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PREFACE 



Je veux présenter au public une esquisse des 
évolu tion^ fjfi la pf""^^^ hiimninf^j en cinq ouvrages 
dont chacun formera un tout et qui en même temps 
se compléteront, sous les titres suivants : 

La pensée antique. — De M dise à Marc-Aurèle. 

La pensée chrétienne. — Des Évangiles à r Imita- 
tion de Jésus-Christ. 

La pensée moderne. — De Luther à Leibniz. 

Les pères de la révolution. — De Bayle à Cou- 
dorcet. 

La pensée nouvelle. — De Kant à Tolstoï. 

Les quatre premiers ouvrages, commencés il y a 
longtemps, sont faits et vont paraître successive- 
ment. 



II PRÉFACE 

Le cinquième est à faire. C'est le plus délicat, 
parce que j'y parlerai des contemporains et devrai 
y formuler mes conclusions. 

Conçus en dehors de tout esprit de système, non 
enfermés dans les cadres usités, succincts sur les 
points très connus, accordant une large place aux 
périodes de transition et d'enfantement, donnant 
toujours le pas au concret sur l'abstrait et au moral 
sur le spéculatif, ces livres ne sont pas des ma- 
nuels. Toutefois du manuel ils ont la brièveté. Je 
me suis donné beaucoup de peine pour en épargner 
âmes lecteurs; et j'ai pu expérimenter combien il 
est long de faire court. 

Tout simplifier sans rien dénaturer est la loi d'une 
œuvre philosophique qui veut être en même temps 
une œuvre littéraire. Par suite, il m'arrive de placer 
dans la bouche de tel ou tel des paroles qui ne sont 
pas littéralement ce qu'il a dit ni dans l'ordre où il 
l'a dit. Mais j'ai mis toute ma conscience à traduire 
fidèlement les doctrines que je résumais. Le respect 
impartial de l'idée est un mince mérite. C'est le seul 
que je revendique; et il me sera reconnu par tout 
critique qui, pour vérifier l'économie de mon œuvre, 
reconstruira les échafaudages que je me suis inter- 
dit d'étaler aux yeux du public. 



J'aspire à être lu par les personnes qui ne font 
pas métier de philosophie; et je voudrais ne pas 
intéresser seulement une vaine curiosité. 

Sans doute l'histoire de la pensée humaine est 
souvent l'histoire de nos erreurs; mais elle est aussi 
l'histoire de la vérité; car, au fond de toutes les 
grandes doctrines, on peut démêler certains prin- 
cipes communs qui, plus ou moins mis en lumière, 
constituent cette « philosophie éternelle u dont parle 
Leibniz. 

Que si on remarque, à côté de la suite des doc- 
trines philosophiques et religieuses, la suite des évé- 
nements politiques et sociaux, on verra que les 
grands penseurs, vulgarisés tôt ou tard, finissent 
par modifier le courant général des opinions et des 
faits. 

Les passions agitent le monde; mais la pensée 
le mène. 

Le temps est passé où l'histoire ne parlait que 
des monarques et ne racontait que des batailles; 
elle s'est mise enfin à parler des peuples et à raconter 
les civilisations. 

L'histoire de la philosophie réclame une révo- 
lution analogue à celle qui s'est opérée dans l'his- 
toire proprement dite. Au lieu de se borner à con- 
sidérer les rois de l'école et les abstractions des 
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systèmes en lutte, elle sera de plus eo plus amenée 
à envisager lïdée en marche, sous ses formes reli- 
gieuses, morales et polilîques. 

En recherchant ce qu'offrent de typique et de 
vivant les divers âges de la pensée humaine, j'ai 
acquis la conviction que. malgré arrèls. reculs et 
détours, nous progressons dans Tépuralion de ces 
trois idées, pierre angulaire de toute grande civilisa- 
tion : Liberté: Devoir: Dieu. 

A première vue. il semble que les tyrannies, les 
barbaries, les superstitions, au lieu de disparaître, ne 
font que se déplacer. Mais, qu'on envisage Tensem- 
ble. et qu'on regarde plus à fond, il apparaîtra que 
les lois, les mœurs, les croyances, tendent de plus 
en plus vers un meilleur idéal. 

Mon espoir est que le vingtième siècle enfantera 
une doctrine , une civilisation . une foi , harmoni- 
sant, dans ce qu'ils eurent de meilleur, Tesprit de 
l'hellénisme, l'esprit du christianisme et l'esprit de 
la révolution : Beauté: Amour: Justice. 

Aubrac, 22 ^eplemlre 1901. 

J. F. 
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LA PENSÉE ANTIQUE 

(DE MOÏSE A MARC-AURÊLE) 



LIVRE PREMIER 
LA PENSÉE DANS LE MONDE ORIENTAL 



L'Orient a tout pressenti et tout commence. 

GORTHI . 

L'œil qui voit le Parfait se ferme à tout le reste. 
Ton âme est ton témoin ; no la fais pas rougir ! 
Si le matin la voix de la raison céleste 
A captivé ton cœur, le soir tu peux mourir. 

CONKLCIIS. 

Morts, notre vertu seule accompa{çno noire âme. 
Veux-tu ne plus mourir? Que toi Imahneureen toi! 
Justice à tous; bonté pour tous : telle est la loi. 

BoL'DUiiA. 



I 

DE L'ÉTUDE 
DES ANCIENNES DOCTRINES DE L'ORIENT 

Il n'a été que trop commun d'absorber Thumanité 
dans les Juifs, les Grecs et les Romains, et de confondre 
avec rhistoire universelle un coin de Thistoire parti- 
culière, comme si voir la Méditerranée était voir tous 
les Océans. 

Que penseraient donc les sages de Tlnde ou de la 
Chine, s'ils lisaient tel de nos livres les plus admirés 
oîi on prétend raconter la marche et les destinées de 
rhumanité, et où il n'est point du tout parlé d'une des 
deux moitiés de l'humanité, de celle-là môme qui fut 
le plus anciennement civilisée et qui a été comme la 

Fabre. — Pensée antique. 1 
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première nourrice de Tautre? Ne pourraient-ils pas nous 
dir« ce que disait à Platon ce prêtre de Memphis : 
« Platon, vous autres Grecs, vous n'êtes que des 
enfants ! Vous ne connaissez rien de ce qui est plus 
ancien que vous ; remplis de votre propre excellence 
et de celle de votre nation, vous ignorez ce qui vous 
a précédés, et vous croyez que ce n'est qu'avec vous 
que le monde a commencé d'exister. » 

Tel un homme qui, le soir venu, à l'aspect du soleil 
qui illumine l'Occident, méconnaîtrait que l'Orient a 
été tout d'abord inondé de ses feux. 

Pourtant n'y a-t-il pas ici quelques phénomènes de 
vitalité qui devraient frapper les esprits et les faire 
songer ? Thèbes, et Babylone, et Ninive, ont été en- 
glouties, les grands empires dont ces villes étaient les 
capitales ont disparu, et sur ces ruines se sont élevés 
de nouveaux empires disparus à leur tour; or voici que 
la Chine est là, debout, comme elle était debout quand 
florissaient ces sociétés maintenant évanouies, comme 
elle était debout. lorsqu'il n'y avait que des marais à 
l'endroit d'oîi Romulus devait faire sortir Rome, lors- 
qu'il n'était pas encore venu d'Egypte un Cécrops pour 
fonder Athènes, lorsque le peuple juif attendait encore 
son Moïse. 

Cette durée est-elle donc un pur effet du hasard, un 
simple accident de géographie ? Certes, après avoir été 
battue de tant de flots qui ont tout renversé autour 
d'elle sans faire chanceler son gigantesque édifice, la 
Chine peut bien, du haut de ses cinquante siècles, regar- 
der avec quelque mépris ces nouveaux venus qui di- 
sent : ft Nous sommes, et il n'y a que nous. En dehors 
de nous, pas de vérité, pas de moralité. » 
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DE l'étude des anciennes DOCTRINES DE l'oRIENT 3 

Mais, hommes trop prévenus, ne voyez-vous point 
que ce qui se perpétue ainsi est vraiment solide, et que 
cette solidité manquerait s'il n'y avait là pour ciment 
une grande part de vérité et une grande part de mora- 
lité ? 

A vous entendre, l'idée morale est née hier et c'est 
hier seulement que, comme une voix de salut dans la 
solitude, le mot de charité a retenti au milieu de Tuni- 
versel égoïsme. Ainsi l'Inde et la Chine ont pu être si 
florissantes sans qu'aucun souffle d'amour, de dévoue- 
ment et de sacrifice eut passé parla? Ainsi tout le reste, 
hormis nous, si heureusement nés d'hier, n'est qu'un 
immense troupeau de déshérités ? 

Et c'est pour glorifier Dieu que vous parlez ainsi ! 
Comment parleriez-vous donc si vous vouliez l'outra- 
ger ? 

Mais à quoi bon discuter quand les faits, quand les 
textes sont là, évidents pour tous, et donnent raison à 
la raison? Cependant encore faut-il consentir à regarder 
ces faits et à interroger ces textes. Or, on prétend con- 
naître tous les monuments de la sagesse humaine et on 
ignore, par exemple, l'enseignement d'un Confucius 
dont la doctrine se soutient depuis deux mille ans et 
règne encore sur plus de trois cents millions d'àmes ! 

Qu'on daigne donc regarder, qu'on remarque que ce 
sage, qui vivait il y a vingt-quatre siècles, rapportait sa 
sagesse à ses prédécesseurs et se plaignait qu'en son 
temps on fût si profondément déchu de la philosophie 
des ancêtres ! Qu'on considère, en outre, cette Egypte 
dont la pensée profonde se fait jour à travers les mys- 
tères qui l'enveloppent encore ! Qu'on examine ces 
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vieilles civilisations de la Perse et de Tlnde où appa- 
raissent, dès les temps les plus reculés, une métaphy- 
sique si savante et les inspirations de la charité la plus 
sublime! Qu'on repasse par la pensée à travers toutes 
ces grandes routes que rintelligence s'était ouvertes si 
longtemps avant notre ère; et peut-être renoncera-t-on 
à cette vanité puérile qui veut que la date d'une phase 
nouvelle dans le développement humain soit la date de 
l'avènement de l'humanité dans l'humanité. 



II 

DOCTRINES DES ÉGYPTIENS 



Nous commencerons par le plus obscur, par les doc- 
trines de l'ancienne Egyple, Les sphinx mystérieuse- 
ment accroupis dont est demeurée peuplée cette terre 
classique des symboles y figuraient le symbolisme et la 
figurent aujourd'hui elle-môme, sphinx giganlosque 
dont nul encore n'a complètement deviné l'énigme, mal- 
gré l'énorme multiplicité des monuments et des docu- 
ments découverts. 

Aussi loin qu'on remonte dans l'antiquité, on trouve 
l'Egypte tout organisée avec ses rois, ses prêtres et ses 
dieux, se disant déjà bien vieille, déroulant l'intermi- 
nable série de ses généalogies, et donnant le spectacle 
de ses grands corps de pierre, œuvre d'une archileclure 
simple, hardie, sublime. 

LES PRÊTRES ET LES DIEUX DE LÉGYPTE 

En Egypte, tout était dominé par le coll&ge des prê- 
tres, qui étaient en même temps les savants. 

Les secrets de leur science convertie en privil&gc 
étaient le nerf de leur puissance. Imaginez un Fran- 
klin, un Leverrier, au milieu de foules ignorantes et 
superstitieuses, auxquelles ils persuaderaient, l'un avec 



6 LA PENSÉE DANS LE MONDE ORIENTAL 

son paratonnerre, qu'il commande à la foudre ; Tautre, 
avec ses calculs astronomiques, qu'il commande aux 
astres, si bien qu'une comète apparaît par son ordre et 
que, par son ordre, le soleil et la lune s'éclipsent. 

Ces pieux et doctes despotes réussirent merveilleuse- 
ment à assagir une grande nation, et ils entendirent à 
fond le régime qui assouplit le mieux les corps et les 
âmes; mais ils eurent le tort immense de traiter le 
peuple à la façon des enfants, au lieu de Télever, au- 
dessus du culte des formes sensibles, jusqu'aux vérités 
abstraites dont ces formes étaient pour eux les pâles 
symboles. De là le double aspect de la mythologie égyp- 
tienne : ridicule, si, avec l'ignorant, on y prend le 
polythéisme à la lettre; vénérable, si, avec le savant, 
on y reconnaît le langage de la foi monothéiste expri- 
mant la multiplicité infinie des attributs 4e Dieu. 

C'est surtout à l'Egypte que fut longtemps applicable 
le mot de Bossuet : « Tout était Dieu, excepté Dieu 
lui-même. » Il y avait les dieux-éléments, les dieux- 
lumière, les dieux-animaux, les dieux-hommes, sus- 
cités les uns par la crainte, les autres par la reconnais- 
sance. Qui n'a entendu parler des crocodiles et des 
bœufs sacrés que choyait et vénérait, avec une iné- 
puisable magnificence, le fétichisme des foules et de 
leurs prêtres? 

Mais peu à peu le symbolisme tend à remplacer le 
fétichisme dans l'infinie variété des cultes en honneur. 
Le jour arrive où le dieu Amon, naguère confondu 
avec le peuple des dieux, prend l'empire au sommet 
du Panthéon égyptien, sans toutefois mettre un terme 
à cette adoration des animaux, oies, chats, taureaux, 
éperviers, et à ces évocations de morts, à ces hantises 
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de revenants, à ces incanlations de la magie, siir les- 
quelles spéculait l'imposlurc des habiles et dont avait 
besoin l'imagination superstitieuse des simples. 

Nombreux étaientlcs dieux qui rendaient des oracles. 
Mais le grand oracle, l'oracle sans cesse consulté par 
les Pharaons, c'était Amon. 

Pour le vulgaire Amon-Ra n'est que le roi des dieux, 
le seigneur du ciel; mais les sages adorent en lui le 
Dieu unique, l'Être suprùme. 

Au-dessous de l'Élre suprôme est la « Sagesse » 
sortie de lui à l'appel de son sourire et de sa parole. 
Le Père de toutes choses l'ayant rendue féconde, elle a 
enfanté le Soleil et s'est incarnée dans la Nature infinie. 
A elle il appartient de dire d'elle-même : « Je suis tout 
ce qui a été, tout ce qui est et tout ce qui sera. Nul n'a 
soulevé le voile qui me couvre. » 

Auprès de la Sagesse éternelle, qui est la force créa- 
trice, est placé « l'Ouvrier divin », lui aussi né de 
l'Etre suprême, et en qui se personnifie la force organi- 
satrice donnant aux mondes leurs lois, aux esprits leurs 
inventions, à la philosophie ses principes. 

A cette première hiérarchie de puissances divines se 
subordonnent plusieurs autres hiérarchies où les divi- 
nités, représentées tantôt sous forme bestiale, tantôt 
sous forme humaine, tantôt sous forme moitié bestiale, 
moitié humaine, sont groupées de trois en trois, parce 
qu'on dislingue en tout le principe mâle, élément aclil 
qui féconde, le principe femelle, élément passif où la 
fécondation se produit, et enfin le fruit de leur union. 

Vers le bas de l'échelle, là où semble s'achever la 
série des incarnations du grand Être, se trouvent Isis, 



8 Lk PENSÉE DANS LE MONDE ORIENTAL 

Osiris et leur fils Horus, divinités familières, plus acces- 
sibles que les autres aux esprits grossiers et en qui 
élaient figurés tantôt la lutte victorieuse du bien contre 
le mal incarné dans Typhon, tantôt l'avènement de 
rhumanité sans foyers et sans lois à la civilisation, 
tantôt la double influence du Soleil et du Nil, ces deux 
pères nourriciers de la terre d'Egypte. 

Enfin, comme la Providence bienfaisante pénètre tout, 
astres, éléments, bêles, plantes, tout était considéré 
comme pouvant revêtir un caractère sacré et servir de 
sanctuaire à un Dieu. Chaque canton de l'Egypte 
avait ses génies protecteurs, ses dieux à part qu'il ado- 
rait, et l'ensemble de ces dieux constituait une espèce 
de féodalité divine. 

Les contes que les imaginations avaient brodés sur 
les interminables dynasties des dieux formaient la plus 
vaste et la plus complexe des mythologies. 

HAUTE PHILOSOPHIE DES LIVRES SACRÉS 

D'après l'histoire des Egyptiens, difi'érents initiateurs, 
participant de la divinité et apportant son verbe aux 
hommes, s'étaient montrés sur la terre. L'un d*eux 
était le dieu Thotht qui enseigna aux hommes le lan- 
gage parlé et écrit, en môme temps que les arts. 

Aux prêtres appartenait le dépôt des livres sacrés, 
trésors des remèdes de l'âme, source de la science des 
choses divines. 

En divers endroits de ces livres et sous diverses 
formes il était dit : 

« L'existence véritable est le premier des biens; et il 
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n'y a pas d'existence véritable en dehors du permanent 
et de l'immuable. 

» L'existence véritable est impossible sur la terre parce 
que toute chose y est une matière, revôtue d'une forme 
sensible, sujette au changement, à l'altération, à la 
corruption, à de nouvelles combinaisons. 

» L'homme n'est pas véritablement; celui-là seul est 
véritablement qui a tiré son essence de soi-même et qui 
reste ce qu'il est. 

M Toute chose qui périt est mensonge ; la terre n'est que 
corruption et génération, et toute génération procède 
d'une corruption. Ne cherchez donc pas ici réternellc 
vérité; il n'y en a que des imitations imparfaites qui 
sont par rapport à elle ce qu'est une peinture par rap- 
port à la réalité vivante. 

» Il est difficile à la pensée de concevoir Dieu et à la 
langue d'en parler. On ne peut connaître par les sens, 
et on ne peut faire connaître par des moyens sensibles 
l'incorporel, l'immatériel sans couleur et sans forme ; 
et ainsi nous comprenons que Dieu est nécessairement 
incompréhensible. Nous ne pouvons rien en dire sinon 
qu'il est inelTablc. 

» Aux hommes bons, pieux, saints, la pensée divine 
vient en aide et aussitôt ils ont des clartés de tout, et le 
Père est pour eux propice et miséricordieux, et leur 
esprit purifié retourne h Dieu, 

» hommes, pourquoi vous précipitez-vous vers la 
mort, puisque vous êtes capables d'obtenir l'immortalité? 
Fuyez les ténèbres de l'ignorance, retirez-vous de la 
lumière obscure, échappez à la corruption, engagez- 
vous dans les voies du salut ! 

« A l'origine des choses, les germes flottaient dans 
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rocéan du chaos ; et sur ce chaos planait le Dieu éternel 
né de lui-même, l'Être en qui seul la vie a toute sa 
plénitude, père des pères et mère des mères. 

» Lui-même est à la fois le père, la mère et le fils, 
triple en son action, un en son essence. Les dieux, 
collaborateurs de sa providence bienfaisante, sont ses 
créatures; il se sert d'eux comme Thomme des mem- 
bres de son corps. 

» Honorons la Divinité; remplissons nos devoirs, 
chacun selon notre condition ; souvenons-nous qu'être 
méchant envers les hommes, c'est être impie envers 
les dieux ; et quittons chargés de bonnes œuvres nos 
hôtelleries d'un jour. 

» Fort est Dieu ; faible l'impie ! Lumineux est Dieu ; 
ténébreux l'impie ! Bon est Dieu ; méchant l'impie ! 
Dieu est vie ; à Timpie le néant ! 

» Être invisible dont nul ne connaît l'image ! 
Seigneur des années, qui développes le temps du sein de 
ton éternité ! créateur de toi-même, qui as fait le ciel, 
la terre, la mer et les vivants ! La création te bénit. 
Les dieux, en qui tu t'incarnes, se prosternent devant 
ta sainteté. Salut à toi ! Gloire à toi! » 

Hérodote raconte comme quoi il lui fut donné d'as- 
sister à un de ces mystères où les prêtres égyptiens 
représentaient, devant la foule assemblée, la passion 
et la résurrection d'Osiris, mis en lambeaux par Ty- 
phon, à la tombée de la nuit, et renaissant le matin, 
avec Téclat de Taurore... Ainsi de l'homme, selon les 

r 

sages de l'Egypte. Il ne s'enfonce dans les ténèbres de la 
mort que pour renaître à la vie; et de même qu'il vit 
encore après être mort, il avait déjà vécu avant de naître. 
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C'est Osiris, que la superstition commune se repré- 
sentait comme le Seigneur de vérité et de justice, qui 
préside le tribunal des divins juges et devant lequel 
comparaissent les âmes pour plaider leur cause. 

Les momies portaient sur elles des papyrus funéraires 
oîi étaient écrites, pour la fatale comparution, diverses 
formules de prières qu'on peut ainsi résumer : 

« Hommage avons, Dieu grand, dont il m*est donné 
de contempler les perfections. Je sais qu'à vous il appar- 
tient de peser les paroles et les actes et que vous écrasez 
les pécheurs sous les coups de votre justice. 

» J'ai été un homme de vérité. Jamais je n'ai rendu 
de faux témoignages ; jamais je n'ai menti. Je ne con- 
nais pas la mauvaise foi. 

» J'ai été un homme de probité. Jamais je n'ai mé- 
dité des gains frauduleux ; jamais je n'ai faussé l'équi- 
libre d'une balance; jamais je n'ai clandestinement 
déplacé les bornes d'un champ; jamais je n'ai imposé 
aux travailleurs sous mes ordres une lâche plus grande 
que celle qu'ils devaient : j'ai fait de la justice mon 
pain quotidien. 

» J'ai été humain : Je n'ai pas tué; je n'ai pas affamé; 
je n'ai pas fait pleurer. Jamais par moi la veuve n'a 
pâti. J'ai nourri celui qui avait faim ; j'ai désaltéré celui 
qui avait soif; j'ai vêtu celui qui élait nu. Partout où 
j'étais j'ai semé la joie. 

» J'ai été actif, toujours en garde contre l'oisiveté et 
le relâchement, m'abstenant de toute négligence et de 
toute défaillance. 

» J'ai été pieux, me gardant de prendre, aux filets, 
à la poche, à la chasse, les oiseaux, les poissons, le 
bétail sacré ; offrant des sacrifices aux dieux et des repas 
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fao'énisr^ laïax d«éfanls : me ii^Df-i-rnLiiit aux riLes saints 
p<CHir îonifr^ offraDd«e-s et cérémonies, 
il' Je ^ois pur! * 

L'AU-DELA FOCR LES Ê-STPTIENS 

C'était ane croyance p«>palaîre en Egypte que la vie 
se continue, après ce qu'on appielle la mort, sous mille 
formes di%'erses et avec une juste répartition de récom- 
penses et de châtiments. 

Les âmes irrémétliablement coupables sont plongées 
dans l'abîme des ténèbres : elles ne voient plus le soleil 
lançant les rayons de son disque et elles n'entendent 
point la voix du Dieu grand, lorsqu'il traverse les mondes. 
Mais les âmes qui ont trouvé grâce aux yeux du Dieu 
grand habitent les demeures de gloire^ où l'on vit de 
la vie céleste. Les corps qu'elles ont abandonnés reste- 
ront dans leurs tombeaux tandis qu'elles jouiront à 
jamais de la présence de l'Etre suprême . 

Aux hautes idées sur l'immortalité peu à peu triom- 
phantes, continuaient toujours à se mêler des doctrines 
grossières, telles que celle du « double », projection 
éthérée de notre corps qui en demeurerait inséparable, 
garderait la vie dans la mort, et serait capable de jouir, 
au sein du tombeau, des biens où nous trouvons la joie 
de Texistence. 

De là ces tombes monumentales, « maisons éter- 
nelles » des défunts, où étaient déposées des provisions 
pour leur nouvelle vie et où étaient tracées sur les 
murs mille scènes de Texistence réelle, comme si les 
peindre était les perpétuer. 
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Très variées les épilaphes des Egyptiens. Il y en avait 
d'élevées, dans ce goût : x maître de l'univers, lu 
m'en es témoin! Tout le temps que j'ai passé dans le 
monde, j'ai dit la vérité et pratiqué la justice ; j'ai 
mené une vie de paix et de dévouement. J'aimai mon 
père et ma mère; je fus la joie de mes frères et l'amour 
de mes serviteurs. Vous tous qui descendez de moi, 
dites-vous : « Notre ancêtre fit le bien. Imitons-le! » 

Mais quelquefois l'adieu des morts aux vivants était 
bien mélancolique. Voici les propos qu'une inscription 
funèbre prête à une jeune femme : « mon mari, mon 
frère, mon ami, vide la coupe de lajoie et ferme ton cœur 
aux soucis, aussi longtemps que tu seras sur la terre. 
La région des morts est une région de sommeil et de 
ténèbres. Les morts ne s'éveillent pas pour voir et re- 
connaître un père, une mère, un enfant. L'eau vivi- 
fiante abonde pour qui est sur la terre. Ici c'est une soif 
sans fin jamais satisfaite. Ah ! où sont les sources jail- 
lissantesîOù est la douce brise des bords du Nil? C'est 
là-haut où tu vis qu'il fait bon être. Ici tout est inerte. 
Le Dieu qui règne ici c'est le Dieu Néant. 11 dit à tous 
les hommes : Venez! Et tous les hommes se soumet- 
tent. Il les voit tremblants, et il reste impitoyable. Que 
lui importe qu'on soit des grands ou des petits ? Il éga- 
lise tous les êtres, A quoi bon le prier? Les supplica- 
tions le trouvent sourd. A quoi bon l'adorer? Aucun 
hommage ne fléchit sa rigueur. » 

C'est selon le même esprit que, dans maintes salles 
de festin, on étalait des images de la mort, pour s'ex- 
citer à jouir de la vie. Dessous il était dit : 

« Tels vous serez demain. Donc aujourd'hui buvez, et 
réjouissez-vous! » 
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IDÉES MORALES DE L'EGYPTE 

La morale des Egyptiens était toute tournée vers Fac- 
tion. Dans un papyrus, reconnu jusqu'à ce jour le 
plus ancien livre du monde, le prince Ptahhotpou 
déclare qu'il vient remettre en mémoire ce les paroles 
du passé » ; et, d'un bout à l'autre de ses Instructions, 
il insiste sur les règles pratiques de la vie, où sagesse, 
libéralité, douceur et justice, mènent au bonheur. 

Il dit notamment, comme le répétera le quatrième 
précepte du décalogue hébraïque, que le fils docile à la 
parole de son père deviendra vieux à cause de cela; 
qu'il sera vénéré, et que ce sera sa joie de renouveler 
à ses enfants les exhortations qu'il reçut de son père. 

Un autre Egyptien, Anit, adresse à son fils des 
conseils où il lui dit : cf C'est moi qui t'ai donné ta 
mère ; mais c'est elle qui t'a porté neuf mois ; c'est 
elle qui t'a mis au monde au prix de dures souffrances ; 
c'est elle qui t'a nourri et t'a prodigué des soins conti- 
nuels sans que la peine lui coûtât et sans que tes mal- 
propretés lui donnassent du dégoût. Plus tard, elle te 
menait à l'école, et elle t'apportait à manger et à boire. 
Que n'a-t-elle fait pour toi? Le choix que tu fais d'une 
maîtresse de ta maison et ton mariage avec elle ne 
doit pas te faire oublier ni l'enfantement douloureux 
que tu as coûté à ta mère, ni sa sollicitude de tous les 
jours ! Fais qu'elle n'ait jamais à se plaindre de toi ; car 
si elle élevait les mains vers Dieu, Dieu écouterait ses 
plaintes. » 

Ailleurs, un sage prélude ainsi aux recommandations 
que fera Jésus : « Les manifestations tapageuses de la 
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piété ne pénètrent pas jusqu'au sanctuaire de Dieu, qui 
les abhorre. Prie humblement et dans le secret, avec 
un cœur aimant. » 

Il ajoute : « Mon fils, aie toujours devant les yeux la 
règle de Téquité et sois prêt pour la tombe. Chacun 
meurt, bon ou méchant. Quoi que tu fasses, le mes- 
sager des ténèbres est là qui vient. Il n'y a pas à lui 
répondre : « Mais je suis jeune ! » La Mort frappe éga- 
lement le nourrisson et le vieillard. » 

Devanciers du christianisme, les sages de TEgypte en- 
seignent que l'homme vertueux se fait le père de Tor- 
phelin, le mari de la veuve, la providence du pauvre. 

Les proverbes étaient nombreux ; et il y en avait de 
hardis tel que celui-ci, qui ne devait pas être goûté par 
les Pharaons, fils du soleil : « Le bœuf, chef du trou- 
peau, le conduit aux champs; mais lui-même est un 
animal pareil aux autres. » 

LE BON ET LE MAUVAIS DE L'EGYPTE 

En Egypte les fêtes symboliques étaient multipliées 
en l'honneur des dieux. Tout se tournait en cérémonies. 
Il entrait dans le génie de cette nation de figurer les 
idées morales par des manifestations sensibles qui les 
gravassent dans les esprits. 

De fait, les Egyptiens étaient de bonne heure impré- 
gnés de qualités nobleks et soUdes que l'antiquité a 
admirées. Diodore de SicHc leur donne en particulier 
cette louange qu'ils étaient les plus reconnaissants des 
hommes. Ils devaient être aussi les plus bienfaisants; / 

car, comme le dit Bossuet, « qui reconnaît les grâces 
aime à en faire, et, en bannissant l'ingratitude, le plaisir 
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de faire du bien demeure si pur qu'il n'y a plus moyen 
de n y être pas sensible. » 

Les lois que la philosophie avait faites aux Egyptiens 
n'étaient pas indignes des mœurs qu'elle leur avait 
données. 

Et d'abord Tétude et la connaissance de la police 
de l'Etat étaient obligatoires pour tous. Ne doit-ce pas 
être la première des lois que, qui est tenu d'obéir à la 
loi soit préalablement tenu de ne pas l'ignorer ? 

Était jugé coupable quiconque n'empêchait pas un 
méfait qu'il pouvait empêcher. Laisser tuer un homme 
n'est-ce pas le tuer? De plus, chacun était invité à pour- 
suivre l'auteur d'un délit quelconque. En effet, si l'acte 
accompli n'intéresse que tel ou tel, le manquement à la 
loi intéresse tous les citoyens : la loi les garde et est sous 
leur garde. 

La législation pénale avait cela de caractéristique 
qu'elle visait à intéresser chaque mauvais penchant 
contre lui-même et à empêcher que le coupable ne 
commît deux fois le même crime. Ainsi, un attentat à 
la pudeur entraînait la mutilation; on enlaidissait la 
femme adultère en lui estropiant le nez et on déshono- 
rait son complice en le frappant de verges ; on obligeait 
à une action d'éclat le guerrier coupable d'une lâcheté ; 
à qui faisait un faux on lui coupait la main ; à qui rêvé- 
lait les secrets de l'Etat on lui arrachait la langue. 

Il y avait, comme on Tenlrevoit, un fond de sagesse 
en Egypte. Mais c'était une sagesse peu philosophique, 
manque de liberté. 

Le cri de la misère humaine a des accents particu- 
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lièrement lamentables chez les opprimés de cette 
vieille terre, paysans, ouvriers, soldats. Lisez cet 
extrait d'un antique texte traduit par M. Maspero : 
« Pourquoi prétends-tu que Tofficier d*infanterie a plus 
c( de chance que le scribe? Viens que je te conte le 
<c sort de Tofficier d'infanterie, Tétendue de ses misères, 
a Tout enfant, on Temprisonne dans une caserne ; on le 
« bat et son ventre est crevassé de plaies ; on le bat et 
« ses deux sourcils sont fendus de plaies ; on le bat et 
« sa tête est cassée par une blessure. On Tétend et on 
« frappe sur lui comme sur un papyrus ; il est brisé 
c< par le bâton... Viens maintenant, que je te conte ses 
« courses aux pays lointains. Ses vivres et son eau 
« sont sur son épaule comme le faix d'un âne et trai- 
c< tent son cou et sa nuque comme ceux d'un âne, si 
« bien que les jointures de son échine sont rompues. 
« Il boit de Teau pourrie, tout en montant une garde 
« perpétuelle. Arrive-t-il à Tenncmi, il n'est plus qu'un 
« oiseau qui tremble. Revient-il en Egypte, il n'est 
« plus qu'un vieux bois rongé par le ver... » 

D'autre part, quel n'était pas le respect servile de la 
tradition dans un pays où nous voyons les médecins 
tenus de se conformer à un canon sacré de la méde- 
cine, sous peine, s'ils innovaient, de payer de leur 
mort la mort de leurs malades ? 

Le despotisme théocratique, en même temps qu'il a 
été la providence de l'Egypte, en a été le fléau. Un même 
esprit de régularité et d'uniformité dominait tout; les 
moindres mouvements étaient réglés au compas ; tous 
les citoyens, artisans, scribes, commerçants, cultiva- 
teurs, guerriers, prêtres, étaient parqués chacun dans 
sa classe ; au bas de l'échelle sociale grouillait une 

Fabre. — Pensée antique. 2 
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plèbe besogneuse, licencieuse et voleuse, puis cette 
foule de pauvres serfs qui semblaient n'être nés que 
pour le labeur et la bastonnade ; la science était un 
privilège aristocratique, et on emprisonnait la pensée 
dans le sanctuaire. 

A qui envisage ces servitudes, TÉgypte n'apparaît 
plus que comme une magnifique momie. 
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moïse et le décalogue 

» 

Une des nations dont FEgypte fut Tinstitutrice est la 
nation juive. 

Moïse, qui la poliça, avait été instruit dans toute la 
sagesse des Egyptiens avant de devenir puissant en 
paroles et en œuvres. 

On a bien pu prouver qu'il était loin d'avoir fait 
tout ce qui est dit de lui ; mais c'est sans preuves suf- 
fisantes qu'on a affirmé qu'il n'avait point existé. II dut 
être le libérateur et le législateur des Hébreux. Nous 
ne saurions croire tout à fait mensongère la tradition 
qui le représente rapportant du mont Sinaï le déca- 
logue, c'est-à-dire la formule des dix commandements 
de Dieu gravés sur les tables de la loi. 

Sublime est la notion que donne de Dieu le 'pre- 
mier commandement : « Je suis celui qui est, dit Jého- 
vah. Vous n'aurez point de dieux étrangers devant moi; 
vous ne vous ferez point d'image taillée ni aucune 
figure de tout ce qui est en haut dans le ciel, en bas 
sur la terre, ou dans les eaux plus bas que la terre. 
Vous n'adorerez que moi. » 
La suite ne peut être également admirée : 
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« Vous ne vous prosternerez pas devant les idoles, 
parce que moi, TÉternel votre dieu, je suis un dieu 
jaloux, qui punis Tiniquité des pères sur les enfants 
jusqu'à la troisième et à la quatrième génération de mes 
ennemis, et qui fais miséricorde jusqu'à la millième 
génération à ceux qui m'aiment et qui gardent mes 
commandements. » 

Notre conscience répugne à admettre qu'il y ait deux 
morales : elle réprouverait la justice humaine faisant 
expier aux enfants les fautes de leurs pères ; elle ne 
comprend pas, dans l'histoire d'Israël, la justice divine 
frappant tous les descendants de Cham, pour la ^ute 
que Cham avait seul commise ; et elle étend à Dieu même 
cette règle équitable du Deutéronome : « On ne fera 
pas mourir les pères pour les enfants, et l'on ne fera 
pas mourir les enfants pour les pères : on fera mourir 
chacun pour son péché. » 

Le premier commandement a pour sanction la peine 
de mort. L'idolâtre, le sacrilège, l'impie qui excite à 
l'adoration de dieux étrangers, le profane qui touche 
aux aromates sacrés ou en fabrique une contrefaçon, 
doivent être exterminés. 

Second commandement : « Vous ne prendrez point en 
vain le nom du Seigneur votre Dieu; car l'Eternel ne 
laissera point impuni celui qui prendra son nom en 
vain. » 

Troisième commandement : « Souvenez-vous de sanc- 
tifier le jour du Sabbat. Vous travaillerez six jours, et 
vous ferez tout votre ouvrage. Mais le septième jour est 
le jour du repos de TEternel, votre Dieu : vous ne ferez, 
ce jour-là, aucun ouvrage, ni vous, ni votre fils, ni 
votre fille, ni votre serviteur, ni votre servante, ni 
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votre bétail, ni l'étranger qui est dans vos portes. Car 
en six jours rÉternel a fait les cieux, la terre, la mer, 
et tout ce qui y est contenu, et il s'est reposé le. sep- 
tième jour ; c'est pourquoi rÉternel a béni le jour du 
repos, et l'a sanctifié. » 

Qui travaillait le jour du Sabbat était mis à mort. 

Après ces trois prescriptions qui visent les devoirs 
de l'homme envers Dieu, viennent cinq prescriptions 
qui visent les devoirs de l'homme envers l'homme. 

Quatrième commandement : « Honorez votre père et 
votre mère, afin que vous viviez longtemps sur la terre 
que le Seigneur votre Dieu vous donnera. » 

Qui frappait son père et sa mère était puni de mort. 
Était également puni de mort qui prononçait contre 
eux des paroles de malédiction. 

Cinquième commandement : « Vous ne tuerez point. » 

Quiconque frappait mortellement un homme était 
puni de mort, hors le cas où la victime était son 
esclave. 

Sixième commandement : « Vous ne commettrez point 
d'adultère. » 

Pour les Hébreux comme pour lés Grecs', la femme 
est la gardienne de la race. La mort était le châtiment 
de la femme adultère. 

Septième commandement : « Vous ne déroberez point. » 

Le voleur était tenu à la restitution du double ou du 
triple de ce qu'il avait volé. S'il était incapable de res- 
tituer, il devait s'acquitter par le sacrifice de sa propre 
personne et devenir esclave. 

Huitième commandement : « Vous ne porterez pas de 
faux témoignage contre votre prochain. » 
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Le faux témoin était puni de la peine qu'il faisait 
encourir à Taccusé par son faux témoignage. « Œil pour 
œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied. » 

Les deux derniers préceptes du décalogue vont au 
delà de la matérialité des actes, et, visant le for inté- 
rieur, ils complètent la condamnation du vol et de 
Tadultère effectifs par la condamnation du désir même 
de commettre un adultère ou un vol. Ici le moraliste 
parle après le législateur : 

Neuvième commandement : « Vous ne désirerez point 
la femme de votre prochain. » 

Dixième commandement : « Vous ne désirerez point 
sa maison, ni son serviteur, ni sa servante, ni son bœuf, 
ni son âne, ni rien qui lui appartienne. » 

Si on envisage humainement le décalogue, et que, le 
replaçant dans son milieu réel ou supposé, on évoque 
les ténèbres de la pensée humaine au quinzième siècle 
avant Tère chrétienne, et la demi-barbarie de cette 
bande de pasteurs et de laboureurs qu'était alors le 
peuple juif, on admirera les dix commandements. 

On peut bien regretter que, la veille du jour où fut 
formulé le précepte : Vous ne volerez points Moïse ait 
ordonné aux Hébreux, de la part de Dieu, d'emprunter 
aux Égyptiens leurs vases d'or et d'argent pour pouvoir 
les emporter dans leur fuite; et que, le lendemain, 
après avoir promulgué le précepte : Vous ne tuerez 
pointy il ait ordonné aux lévites, toujours au nom de 
Dieu, de tuer à coups d'épées leurs frères et leurs 
amis, adorateurs d'un veau d'or, tant et si bien que 
vingt-trois mille hommes furent massacrés. 
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Mais ce vol, ces égorgements en masse apparaîtront 
comme d'abominables excès de la raison d'État, qui 
n'empêchent pas que le décalogue conserve sa majes- 
tueuse grandeur. 

Cette grandeur ne se perd que, si on veut, comme 
c'est arrivé, faire des dix commandements une règle 
divine, constituant Tidéal éternel de la morale uni- 
verselle. 

Alors il faudra bien remarquer qu'il y a dans le déca- 
logue mosaïque des détails et des lacunes jurant avec 
la sainteté de Dieu. 

Nous ne pouvons croire que Dieu déclare qu'il pu- 
nira rirréligion des pères dans la personne de leurs 
enfants et des enfants de leurs enfants. Puis, ce n'est 
pas la crainte du châtiment qui doit nous détourner du 
parjure, c'est son infamie propre ; ce n'est pas « pour 
vivre longtemps sur la terre », selon l'expression de 
saint Paul rappelant le quatrième commandement dans 
son épître aux Ephésiens, que nous sommes tenus 
d'honorer nos parents, c'est parce qu'il y a là une dette 
sacrée de justice, s'imposant sans réplique aux cœurs 
les plus dénaturés, la mort dût-elle venir demain. 

Pour ramener la morale aux dix commandements, il 
faudrait leur faire dire bien des choses, qu'ils n'excluent 
pas toutes certes, mais qu'en fait ils ne disent point. 

Le premier commandement ne se bornerait pas à 
condamner l'idolâtrie, la superstition, le sacrilège, il 
enseignerait l'humilité, l'amour des lumières et la tolé- 
rance, en même temps que la piété. 

Outre le parjure et la profanation du nom de Dieu, 
le second commandement condamnerait les impréca- 
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tions, les propos outrageants ou grossiers, les vœux 
téméraires et tout manquement à la parole donnée. 

Le troisième commandement, consacrant un jour par 
semaine à la vie supérieure, prescrirait, non seulement 
à ceux qui font œuvre servile, mais à tous les êtres 
humains, Tinterruption des travaux qui leur profitent, 
pour des œuvres désintéressées de piété et de vertu. 

En même temps que le respect, Tamour, l'obéissance, 
le dévoument des enfants à leurs parents, le quatrième 
commandement prescrirait le respect de Thomme envers 
la femme, la vénération des jeunes gens envers les 
vieillards, la fidélité et le zèle des serviteurs envers les 
maîtres, la déférence des subordonnés envers leurs 
supérieurs, la soumission des citoyens aux magistrats 
et aux lois, le dévoument de tous à la patrie, et Taccom- 
plissement par les parents, les maîtres, les supérieurs, 
les magistrats, de toutes leurs obligations de justice et 
de charité. 

En même temps que Thomicide, le cinquième com- 
mandement défendrait le suicide,les mutilations volon- 
taires, les rixes, les pratiques inquisitoriales, les tor- 
tures, les peines non exigées par l'évidente nécessité 
de la défense sociale. 

Le sixième commandement ne viserait pas seulement 
Tadultère ; il s'appliquerait à toutes les sortes d'im- 
pureté ; il interdirait ces trois formes de la sensualité, 
la naoUesse, la gourmandise, l'ivrognerie ; il prescrirait 
la monogamie et la mutuelle tendresse des époux, à 
jamais unis pour fonder la famille et se compléter lun 
par l'autre. 

Outre la soustraction du bien d'autrui, le septième 
commandement viserait les fraudes de toute espèce, les 
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contrats perfides, l'usure, le jeu, Tavarice etcetégoïsme 
de la richesse qui est un vol fait aux misérables. 

En même temps qu'aux faux témoignages, le hui- 
tième commandement s'appliquerait aux mensonges, 
aux médisances, aux calomnies, aux jugements témé- 
raires, aux bassesses, à l'adulation. 

Le neuvième commandement corroborerait le sixième, 
en interdisant les pensées et les désirs déshonnôtes dus 
à une complaisance de la volonté, et en prescrivant l'en- 
tière pureté du cœur. 

Le dixième commandement corroborerait le septième, 
en interdisant toutes les cupidités, toutes les ambitions 
dommageables au prochain, et en prescrivant tous les 
actes de courage, de magnanimité, de persévérance qui 
peuvent profiter au bien commun, puis la bienfaisance, 
la pitié, la charité. 

Il est si simple de reconnaître, d'une part, que le 
décalogue omet les devoirs de l'homme envers lui- 
même, introduit le fanatisme dans les devoirs de l'homme 
envers Dieu, et n'introduit pas dans les devoirs de 
l'homme envers ses semblables la règle de la parfaite 
équité et de la parfaite charité; d'autre part, qu'à tra- 
vers le progrès des âges, les commandements de Moïse 
ont été dépassés par les révélations que les penseurs 
de la Grèce, de Rome et de l'Europe civilisée ont fait 
jaillir du Sinaï de la conscience. 

LA LOI mosaïque 

L'ensemble des lois hébraïques se trouve dans les cinq 
premiers livres de la Bible dont la collection est appelée 
Pentateuque. 
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Ces livres sont : la Genèse, le livre des origines ; 
\ Exode, le livre de la sortie d'Egypte ; le Lévitique^ le 
livre des prêtres et des rites ; les NombreSy le livre des 
recensements; le Deutéronome , le livre de la seconde 
loi, finissant par le récit de la mort de Moïse. 

Ils sont formés d'un assemblage de documents coUi- 
gés ou rédigés par divers auteurs qui ont vécu au 
ix% au vil®, au vi® et au v® siècle avant l'ère chré- 
tienne. 

Jusqu'au xvm* siècle c'était l'opinion générale que 
ces livres avaient été totalement écrits, quinze cents 
ans avant Jésus-Christ, par Moïse lui-même : « L'his- 
toire que Moïse avait écrite, a dit Bossuet, fut partagée 
en cinq livres qu'on appelle Pentateuque, et qui sont le 
fondement de la religion. Le corps de droit judaïque 
n'est pas un recueil de diverses lois faites dans des 
temps et dans des occasions différents. Moïse, éclairé 
de l'esprit de Dieu, avait tout prévu. On ne voit point 
d'ordonnance ni de David, ni de Salomon, ni de Josa- 
phat ou d'Ezéchias, quoique tous très zélés pour la 
justice. Les bons princes n'avaient qu'à faire observer 
la loi à leurs successeurs. Y ajouter ou en retrancher 
un seul article était un attentat que le peuple eût 
regardé avec horreur. On avait besoin de la loi à chaque 
moment pour régler, non seulement les fêtes, les sacri- 
fices, les cérémonies, mais encore toutes les autres 
actions publiques et particulières, les jugements, les 
contrats, les mariages, les successions, les funérailles, 
la forme même des habits, et en général tout ce qui 
regarde les mœurs. 11 n'y avait point d'autres livres où 
on étudiât les préceptes de la boune vie. Il fallait le 
feuilleter et le méditer nuit et jour, en recueillir les 
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sentences, les avoir toujours devant les yeux. C'était là 
que les enfants apprenaient à lire. La seule règle d'édu- 
cation qui était donnée à leurs parents était de leur 
apprendre, de leur inculquer, de leur faire observer 
cette sainte loi, qui seule pouvait les rendre sages dès 
Tenfance. » 

Quelle que soit la part de la légende dans Thistoire 
de Moïse et quels que soient les auteurs et les temps 
auxquels il faut rapporter les différentes parties du Pen- 
tateuque, un fait demeure, c'est que, historiquement, 
la loi hébraïque apparut toujours à ses fidèles comme 
l'œuvre de Moïse, et qu'en tout cas, malgré les asser- 
tions d'une certaine critique, c'est bien à Moïse qu'on 
doit faire remonter le décalogue. 

Voilà pourquoi, d'accord avec la foule des commen- 
tateurs chrétiens, on peut continuer à appeler loi 
mosaïque la loi des Hébreux. 

LA THÉOCRATIE MOSAÏQUE 

Le propre de cette loi, écrite sous la dictée de Dieu , 
est d'être théocratique. Les tables de la loi trônent dans 
le sanctuaire du Temple qui est la tente mystérieuse 
du Jéhovah. Il règne par elle, et elle règne par lui. 

Dans le Deutéronome, Moïse rappelant les bienfaits 
prodigués aux fils d'Abraham, d'isaac et de Jacob, com- 
pare la sollicitude de Jéhovah pour Israël à l'affection 
de l'aigle pour ses petits. Comme un aigle pousse en 
avant sa couvée, voltige sur ses aiglons, les porte sur 
ses ailes et leur apprend à voler, ainsi Dieu a pris la 
charge de son peuple, l'a porté sur ses épaules et s'est 
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fait son instructeur. Mais malheur aux rebelles ! Leur 
<5hair sera mise en lambeaux par Tépée de Jéhovah ; les 
flèches de Jéhovah s'enivreront de leur sang. Obéir 
aux ordonnances divines, c'est la vie. Y désobéir, c'est 
la mort. A Jéhovah, seul juge et seul roi, appartient la 
souveraineté d'Israël. 

Dans le Livre des rois^ il est précisé que rétablisse- 
ment de la royauté a été une usurpation sur Dieu même. 
Les Hébreux s'étant avisés de demander un roi, Samuel 
adresse sa plainte à Dieu. Dieu répond : « C'est moi 
qu'ils rejettent. Mais donne-leur des avertissements, et 
fais-leur connaître quels seront les droits d'un roi ». 
Et Samuel dit au peuple : « Le roi prendra vos fils et 
en fera ses cavaliers afin qu'ils courent devant son char, 
ou encore il les emploiera à labourer ses terres et à 
récolter ses moissons. Il prendra vos filles, et il en fera 
ses parfumeuses, ses cuisinières, ses boulangères. 11 
prendra, pour lui-même ou pour ses créatures, le meil- 
leur de vos champs et de vos vignes, la dîme de vos 
oliviers et de vos bestiaux. 11 prendra pour ses travaux 
vos serviteurs et vos servantes, vos bœufs et vos ânes. 
Vous-mêmes, vous serez esclaves. Pour lors, vous crie- 
rez contre le roi que vous aurez voulu; mais l'Eternel 
ne vous exaucera point ». Samuel leur dit encore : 
« Le seigneur était votre roi ; et vous avez demandé un 
roi ! » Et il advint que les Hébreux gémirent d'avoir 
mis le comble à leurs péchés, en commettant celui de 
demander un roi. 

Dans le Livre des Juges^ Gédéon, devançant les pa- 
roles de Samuel, répond aux Hébreux qui veulent le 
faire roi : « Je ne serai point votre seigneur. C'est à 
Dieu que doit appartenir la seigneurie en Israël » ; et 
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Jotham fait cet apologue : « Un jour, les arbres 
eurent la fantaisie de mettre un roi à leur tête. Ils 
dirent à l'olivier: « Règne sur nous! » Mais Tolivier 
répondit : « Pourquoi renoncerais-je à mon huile, 
qui mê rend cher à Dieu et aux hommes, pour aller 
planer sur les arbres ? » Ils s'adressèrent au figuier : 
« Viens, toi ; règne sur nous ! » Mais le figuier répon- 
dit : « Pourquoi renoncerais-je à mon fruit si doux 
pour aller planer sur les arbres ? » Ce fut le tour du 
cep de vigne. « Accepte de régner sur nous , » lui 
dirent-ils. Mais le cep de vigne répondit : « Pourquoi 
renoncerais-je à mon vin qui réjouit le cœur de Thomme, 
pour aller planer sur les arbres ? « Alors les arbres 
eurent recours au buisson d'épines : « Consens, lui 
dirent-ils, à être notre roi. » Et le buisson d'épines, — 
qui, lui, est sec et piquant et n'a ni huile ni fruits, 
— fit cette réponse : « C'est de bonne foi, n'est-ce pas, 
que vous voulez m'oindre pour votre roi? Eh bien, venez ; 
et réfugiez-vous sous mon ombrage. Si vous ne le faites 
pas, le feu sortira de mes épines, et il dévorera jusqu'aux 
cèdres du Liban! ». 

La royauté établie, le sacerdoce eut à cœur d'assurer 
l'alliance du roi et du prêtre, de telle sorte que le 
prêtre possédât la prépondérance. Certains rois, tels que 
Salomon, eurent le grand prêtre dans la main; mais 
combien d'autres tremblèrent devant lui ! 

L'esprit sacerdotal et théocratique apparaît tout entier 
dans ces paroles de Moïse bénissant les lévites , voués 
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au service religieux : « Eternel, votre perfection et 
votre doctrine ont été données à l'homme que vous vous 
êtes consacré, que vous avez éprouvé dans la tenta- 
tion, et que vous avez jugé aux eaux de contradiction. 
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Il a dit à son père et à sa mère : « Je ne vous connais 
pas. » Il a dit à ses frères : « Je vous ignore* » Il 
n'a pas connu ses propres enfants... Bénissez sa force» 
ô Éternel, et agréez l'œuvre de ses mains ! Brisez les 
reins de ses adversaires ! que ses ennemis tombent et 
ne se relèvent plus ! » 

Ce serait entrer dans un détail infini que d'entre- 
prendre rénumération des rites, des cérémonies, des 
sacrifices par lesquels le prêtre absorbait la vie d'Is- 
raël. 

Au Temple, toute l'année, ce n'étaient que boucheries. 
Les plus nombreux sacrifices avaient lieu à la Pâque, 
en souvenir de Tœuvre de Dieu qui, pour ménager aux 
Hébreux la sortie d'Egypte, fit mourir dans ce pays tous 
les premiers-nés, depuis les premiers-nés des hommes, 
jusqu'aux premiers-nés des animaux. 

Chaque année, un jour était consacré à la purifica- 
tion solennelle des Israélites et à l'expiation de leurs 
péchés. Deux boucs étaient amenés devant le grand 
prêtre. L'un était égorgé et l'autre épargné par le cou- 
teau du sacrificateur. Sur la têle de l'animal épargné, 
le grand prêtre posait ses deux mains en le comblant 
d'exécrations, et en confessant toutes les transgressions 
des Israélites, afin de détourner d'eux sur lui le mal 
dû à leurs crimes : puis, il faisait chasser dans le 
désert ce bouc émissaire, chargé des fautes et des ini- 
quités de tous. 

Telles étaient les prescriptions légales du livre des 
rites et des prêtres qu'Origène écrira, dans son entretien 
sur le Lévitique^ qu'il faut interpréter allégoriquement 
la plupart des prescriptions de la loi. « S'il fallait, ajou- 
tera-t-il, les entendre dans le sens où les Juifs les ont 
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entendues, je rougirais de dire que de pareilles lois 
émanent de Dieu ; car il serait manifeste que les lois 
des hommes, telles que celles des Romains, des Athé- 
niens ou des Lacédémoniens, sont bien plus conformes 
aux convenances et à la raison. » 

Il est incontestable que la théocratie a fait des Juifs, 
comme on va le voir, le plus fanatique et le plus féroce 
des anciens peuples; mais aussi elle a établi leur natio- 
nalité sur des bases si indestructibles que, même per- 
sécutés et dispersés, ils ont trouvé dans leur religion 
une commune patrie. 

FÉROCITÉS DE LA LOI MOSAÏQUE 

En Israël, le précepte « tu ne tueras pas » devient 
lettre morte, dès qu'un intérêt religieux ou national 
apparaît. C'est là ce qui explique que la législation des 
Hébreux édicté tant de pénalités homicides, et que leur 
histoire soit surchargée de meurtres commis pour la 
gloire de Dieu et par son ordre. 

La loi mosaïque convertit en crimes les manquements 
aux prescriptions cultuelles et ne regarde pas si elle 
frappe le vrai coupable. Ainsi elle porte que tout mâle, 
dont la chair n'aura pas été circoncise, devra être exter- 
miné, parce qu'il ne porte point sur son corps la marque 
de l'alliance de la race d'Abraham avec Dieu. 

Seront également exterminés les Israélites qui, au 
jour où c'est défendu, auront mangé du pain avec du 
levain; ceux qui, en un temps quelconque, auront 
mangé du sang; ceux qui auront omis de jeûner le jour 
des expiations; ceux qui, ayant touché des objets décla- 
rés impurs, ne se seront pas fait asperger par le prêtre. 
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Aux vœux ordinaires, dont on peut se racheter moyen- 
nant certaines sommes d'argent remises au prêtre, la 
loi oppose les vœux solennels qui sont irrévocables, et 
entraînent la destruction de tout ce qui a été voué à 
Dieu, chose, animal ou personne. « Aucune personne 
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vouée à l'Eternel avec anathème ne pourra être rache- 
tée ; elle sera mise à mort. » C'est en conformité de 
cette prescription du Deutéronome que Jephté immola 
sa fille et que Samuel coupa en morceaux le roi Agag. 
Le comble de l'horrible se trouve dans une des Jois 
qui servaient de sanction au premier commandement 
du décalogue. Cette loi prescrivait les plus inhumaines 
dénonciations ; facilitait les plus abominables perfidies; 
et ouvrait la porte à tous les forfaits. La voici telle que 
la formule le Deutéronome : « Quand votre fils, ou votre 
frère, ou votre femme bien-aimée, ou votre ami qui 
vous est cher comme votre âme, viendront vous dire en 
secret : « Allons à d'autres dieux! » gardez-vous de 
prêter l'oreille à leurs discours. Quel que soit l'être 
chéri qui vous aura ainsi parlé dans le secret, que la 
compassion ne vous porte pas à l'épargner ou à lui 
ménager une retraite, mais tuez-le aussitôt. Que votre 
main lui donne le premier coup et que tout le peuple 
le frappe ensuite. Qu'il périsse lapidé, parce qu^il a 
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voulu vous détacher du culte de l'Eternel votre Dieu, 
qui vous a tiré de l'Egypte, la terre de servitude ». 

Après cela, quelles cruautés étonneront ? 

Le Livre des rois raconte que Dieu frappa de mort 
cinquante mille Bethsamites pour avoir porté un regard 
indiscret sur l'arche sainte. 

Un jour, des enfants s'attroupent après le prophète 
Elisée qu'ils appellent le chauve. Elisée les maudit au 
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nom de Dieu ; et aussitôt voici venir deux ours, envoyés 
par Dieu, qui dévorent les quarante-deux enfants. 

Dans une autre circonstance, Dieu tue, en une seule 
nuit, par la main d'un de ses anges, cent quatre-vingt- 
cinq mille Assyriens, parce que leur roi Sennachérib a 
déclaré la guerre aux Hébreux. 

Dieu lui-même prescrit aux Israélites, par la bouche 
de Moïse, de faire aux Chananéens une guerre sans misé- 
ricorde, où tout soit mis à feu et à sang : « Ni alliance, 
ni traité ! N'ayez aucune compassion de ces sept peuples ! 
Faites-les passer au fil de Tépée! Détruisez leurs autels! 
Brisez leurs statues I que dans leurs villes il ne reste 
plus un seul habitant ! Que leur nom soit exterminé de 
dessous le ciel ! » 

Quand les Israélites se laissèrent entraîner à pécher 
avec les filles du pays de Madian et adorèrent leurs idoles, 
Moïse les fit périr au nombre de vingt-quatre mille et 
organisa la guerre contre les Madianites : « Préparez- 
vous au combat, dit-il, afin que vous puissiez exécuter 
la vengeance que le Seigneur veut tirer de ce peuple ! » 
La victoire fut obtenue sans qu'il en coûtât un seul 
homme à l'armée d'Israël. On tua les cinq rois de l'en- 
nemi ; on alluma des incendies qui ne laissèrent debout 
ni ville ni village; on passa les hommes au fil de 
Tépée. Les triomphateurs, chargés d'un immense butin 
et emmenant captifs les enfants et les femmes, allèrent 
au-devant de Moïse et du pontife Eléazar. Mais Moïse 
entra dans une grande colère : « Pourquoi avez-vous 
épargné les femmes ? N'est-ce pas d'elles qu'est venue 
la séduction? Pourquoi avez-vous épargné les enfants 
mâles ? Tuez tout ce qui appartient au sexe masculin, y 
compris les tout petits enfants. Tuez toutes les femmes 
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qui ont connu des hommes. Quant aux petites filles et 
aux autres qui seront trouvées vierges, réservez-les 
pour vous. » Et au massacre de tous les hommes fut 
ajouté celui de tous les enfants mâles, de toutes les 
femmes mariées, de toutes les filles qui ne furent pas 
reconnues vierges. Quant aux vierges, qui se trouvè- 
rent être trente-deux mille, on se les distribua à 
l'amiable, en compagnie des brebis, des bœufs et des 
ânes, d'après les proportions établies par Moïse, l'in- 
terprète du Seigneur. 

Josué imitera Moïse. « Le Seigneur nous a livré Jéri- 
cho, dit-il. Que cette ville soit anathème! ». Et les 
Israélites tuent tout ce qu'ils rencontrent, depuis les 
hommes jusqu'aux femmes, depuis les enfants jusqu'aux 
vieillards, sans compter les bœufs, les brebis et les ânes. 
Dieu désigne à Josué d'autres villes, et il lui dit de les 
traiter comme il a traité Jéricho. Josué obéit. 

Les égorgements étaient suivis de purifications déter- 
minées par la loi. Pour obéir à Dieu, on tuait; et pour 
obéir à Dieu, on se purifiait après avoir tué. 

Aod fait savoir au roi des Moabites qu'il a à lui par- 
ler en secret de la part de Dieu ; et, aussitôt arrivé près 
de lui, il le perce de part en part. 

Jahel convie le général ennemi, Sisara, à accepter 
son hospitalité en lui disant : « Entre, mon seigneur, 
et sois sans crainte » ; puis, quand il dort, elle lui loge 
à coups de marteau un long clou dans la cervelle. 

Au nom de Dieu, Samuel recommande expressément 
à Saûl marchant contre les Amalécites de tout égor- 
ger, jeunes et vieux, hommes et femmes, sans épargner 
les enfants à la mamelle. Saiil égorge tout, sauf le roi 
Agag. Samuel réprouve cette exception ; et lui-même, 
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il met en pièces le corps d'Agag, offert à rÉternel. 

David est plus clément pour les Moabites, sans d'ail- 
leurs cesser d'être cruel. Il les fait tous coucher à 
terre ; et, prenant au cordeau la mesure de cette longue 
file de corps, il en fait deux parts. La première part 
sera livrée à la mort; la seconde à la servitude. 

Toute la population mâle de Tldumée est exterminée 
par le même David, le roi protégé de Dieu. Quant aux 
Ammonites, il fait scier en deux leurs corps ; il les 
fait écraser sous des chariots aux roues de fer; il les 
fait jeter dans des fourneaux pour y être brûlés. 

Un jour David désobéit à Dieu en faisant contre son 
ordre le recensement du peuple. Dieu, pour punir sa 
faute, fait mourir de la peste soixante-dix mille Israé- 
lites. En face de l'immolation de ces victimes inno- 
centes, David lui-même ne peut s'empêcher de s'écrier : 
« Qu'ont fait ces brebis ? Le pécheur c'est moi. » 

On ne tarifait pas si on voulait énumérer les atroci- 
tés ou directement attribuées à Dieu, ou prescrites par 
Dieu, ou commises par des élus de Dieu sous le cou- 
vert de Dieu. 

Nous devons admettre que Tâpre souvenir des misères 
de l'ancienne servitude et la commune barbarie des 
peuples expliquent en partie les férocités de la conquête 
et le farouche fanatisme d'un culte qui se confondait 
avec l'esprit national. Mais il y a là trop d'abominations. 
L'invincible instinct de la conscience les réprouve et 
est scandalisé par la doctrine sacrilège qui fait de Dieu 
leur auteur. 

N'est-il pas étrange que ceux qui, jetant un voile 
pieux sur tant de monstruosités, s'obstinent à revêtir 
d'un caractère divin les lois et l'histoire des Hébreux, 
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peuple de Dieu, ainsi que les livres qui les racontent, 
soient ceux-là même qui, au moyen âge et dans les 
temps modernes, ont fait des Hébreux les souffre-dou- 
leur des nations? Ils ont traité ce peuple comme la 
peste du genre humain, tout en proclamant que les 
hommes de toute race sont frères ; qu'aux Hébreux 
appartient la paternité de la religion chrétienne, et que 
ses premiers apôtres furent des Hébreux. 

INIQUITÉS DE LA LOI MOSAÏQUE 

La méconnaissance des droits de l'homme et la dis- 
proportion des châtiments sont deux des vices inhé- 
rents à l'esprit théocratique. Comment admettrait-il 
qu'il y ait des limites à l'ingérence des lois puisqu'il 
procède au nom d'un Dieu infaillible? Pourquoi serait- 
il modéré dans les peines qui sanctionnent ces lois, 
puisqu'il agrandit toute faute à la mesure du grand 

A 

Etre vis-à-vis duquel elle est une désobéissance? 

La législation présentée aux Hébreux comme étant la 
législation de Dieu môme promulguée par Moïse, n'a 
aucun respect pour la liberté individuelle. La plupart 
des actions de l'homme sont soumises à une règle fixe; 
le droit inquisitorial des ministres de la loi est sans 
bornes ; et la moindre dérogation est l'objet des châti- 
ments les plus rigoureux. 

Les juges sont les anciens du peuple. Mais, dans les 
cas difficiles, la souveraine juridiction des prêtres peut 
être substituée à l'arbitrage des anciens. S'il arrive 
qu'un justiciable suspecte cette cour suprême et qu'au 
lieu de suivre l'arrêt du pontife sans se détourner ni à 
droite ni à gauche, il ait l'orgueil de désobéir à ses com- 
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mandements, qu'il soit puni de mort! Ce sera ôter le 
mal du milieu d'Israël. 

La loi consacre Tesclavage à perpépuilé, quand l'es- 
clave n'est pas un Israélite. Un père Israélite peut vendre 
son fils ou sa fille. Mais l'esclave ne Test que pour un 
temps. Au bout de sept ans il peut s'en aller, en môme 
situation qu'il est venu. Il lui est même octroyé pour 
ses premiers besoins un petit pécule. Est-il arrivé que 
son maître lui ait donné une femme et qu'il en ait eu 
des enfants ? L'esclave Israélite n'a point la faculté d'em- 
mener ni la femme ni les enfants. Ils sont la propriété 
du maître. A ce compte vous devinez que l'esclave pré- 
férera le plus souvent ne pas profiter de son droit 
d'affranchissement. Eh bien, s'il n'use pas de son droit, 
on lui perce l'oreille; et, de par la loi, le voilà indéfi- 
niment esclave. 

L'enfant qui a eu le malheur de naître hors du ma- 
riage est un excommunié ; et, non seulement la loi le 
frappe lui-même; mais elle atteint encore ses enfants et 
les enfants de ses enfants jusqu'à la dixième génération. 
Quand un père, menant son fils devant les anciens, 
leur dira : « Voilà notre fils qui refuse d'écouter les 
remontrances de son père et de sa mère et passe sa vie 
dans la bonne chère et dans la débauche », le fils devra 
être lapidé par le peuple, afin que cet exemple saisisse 
de crainte tous les enfants en Israël. 

La femme suspecte d'infidélité sera conduite devant 
le prêtre par le mari jaloux et soumise à l'épreuve des 
eaux amères. Si la potion administrée par le prêtre fait 
enfler son ventre et dessécher ses cuisses, c'est la révé- 
lation de sa faute ; et l'adultère doit porter la peine de 
son iniquité. 
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Tout coupable de coups ou blessures sera puni d'après 
celte règle : « Vie pour vie, œil pour œil, dent pour 
dent, main pour main, pied pour pied, brûlure pour 
brûlure, fracture pour fracture, meurtrissure pour meur- 
trissure. » 

La loi dit encore : « Le parent d'un homme qui aura 
été tué, tuera le meurtrier et il le tuera aussitôt qu'il 
l'aura pris. » Ainsi, comme si ce n'était pas assez qu'il 
faille, dans certains cas, excuser les irrésistibles empor- 
tements de la vengeance, la vengeance est ici prescrite. 

Le législateur explique qu'il n'y a pas culpabilité à 
devenir homicide pour venger le sang répandu. C'est 
ce texte qu'ont souvent allégué des chrétiens de l'Amé- 
rique en faveur de l'application sanglante par le peuple 
de la loi de Lynch. Mais qui ne voit que la société civile 
a précisément pour objet de substituer la justice, qui est 
la raison sans la passion, à la vengeance qui est la pas- 
sion sans la raison, et qu'elle est atteinte dans ses fon- 
dements quand l'individu est armé d'un pouvoir discré- 
tionnaire, déclaré l'arbitre de son droit, invité à se 
faire lui-même justice? 

L'HUMANITÉvDANS LA LOI MOSAÏQUE 

Conclurons -nous que le Pentateuque n'est qu'un 
ramassis de lois inquisitoriales, iniques et cruelles? 
Loin de là. On y trouve en grand nombre des prescrip- 
tions de haute politique, de prévoyante hygiène, et de 
sage morale. 

Le législateur tenait à prévenir cette extrême inéga- 
lité des conditions qui est tôt ou tard la ruine des Etals. 
En conséquence il établit l'institution du Jubilé. De cin- 



■ ** 



►^' 



DOCTRINES DES HÉBREUX 39 

quantc ans en cinquante ans, cette grande solennité 
amenait la remise de toutes les dettes aux débiteurs et 
la restitution de tous les héritages à leurs anciens pro- 
priétaires, en môme temps que raffranchissement des 
esclaves. 

Du moment oîi, chaque demi-siècle, le Jubilé faisait 
rentrer toutes les familles dans la possession des terres 
de leurs ancêtres, toute vente ne visait en réalité qu'un 
usufruit ; et périodiquement il était porté remède à la dis- 
proportion des fortunes, par application de cette doctrine 
que la terre n'appartient pas à Thomme mais à Dieu. 

Le prêt à intérêt était permis vis-à-vis de l'étranger. 
Il était interdit d'Israélite à Israélite. 

L'aumône était l'objet de prescriptions légales par 
lesquelles chaque Israélite était strictement lié. Chacun 
devait ouvrir la main à l'indigent, son frère. Chacun, 
en faisant la moisson, était tenu de laisser un coin de 
son champ sans le moissonner, et de ne pas ramasser ce 
qui restait à glaner. C'était la part du pauvre et de 
Télranger. De même, quand on faisait la cueillette ou la 
vendange, il ne fallait emporter ni toutes les olives, ni 
tous les raisins, à cause des misérables. 

C'est l'influence des livres de la loi qui explique que 
les habitudes de mutuelle assistance aient été et soient 
encore en usage parmi les Juifs, plus que chez la plu- 
part des peuples. 

Puis, que de précautions prises pour prévenir en 
Israël le développement des diverses maladies qui sévis- 
saient dans l'Orient, notamment de la lèpre ! 

Enfin, quels beaux préceptes que les prescriptions 
que voici : « Quand, avec les anciens, vous siégerez aux 
portes de la ville où se rendent les jugements, vous 
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n'aurez point égard à la personne du riche pour le favo- 
riser, ni à la personne du pauvre pour le charger; mais, 
équitables envers tous, vous jugerez votre prochain selon 
la justice. Vous traiterez Tétrangcr établi parmi vous 
comme s'il était né au milieu de vous, et vous l'aimerez 
comme vous-mêmes, vous souvenant que vous avez été 
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étrangers sur la terre d'Egypte. Si vous rencontrez 
égarés le bœuf ou la brebis de votre ennemi, vous les 
lui ramènerez ; et, si son àne tombe sous la charge/ 
vous l'aiderez à le relever, au lieu de passer outre. 
Vous ne retiendrez point jusqu'au lendemain le salaire 
du mercenaire. Vous n'affligerez point la veuve, ni 
l'orphelin. Si vous les affligez, j'entendrai leurs cris; 
vous disparaîtrez sous le feu de ma colère ; et veuves 
aussi seront vos femmes, orphelins seront vos enfants. 
Vous ne vous vengerez pas ; vous ne garderez pas de 
rancune contre les autres enfants d'Israël ; vous aimerez 
votre prochain comme vous-mêmes. » 

Il aurait fallu que le sentiment d'humanité qui anime 
ces belles formules fût l'âme de la législation mosaïque. 
Malheureusement il n'en a pas été ainsi, et il advint pour 
le Pentateuque ce qui devait advenir pour le Coran, dont 
la magnifique maxime : « En matière de religion il faut 
s'abstenir de toute violence : la vérité se distingue assez 
de l'erreur, » n'empêcha point les sanglantes applica- 
tions de cet autre précepte du même livre : « Tuez les 
mécréants ; et faites que tout culte soit celui du Dieu 
unique. » 

Jésus, dans l'évangile de saint Mathieu, déclare que 
le livre de la loi a dit : « Vous haïrez votre ennemi. » 
Rien de plus vrai. Sans doute ce mot n'est pas conforme 
à la lettre d'aucun des versets du Pentateuque ; mais il 
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est pleinement conforme à tout son esprit. Que si le 
même Jésus proclame qu'il est venu pour accomplir la 
loi et non pour Tabolir, c'est qu'il envisage spéciale- 
ment le précepte du Lévitique : « Aimez votre prochain 
comme vous-mêmes, » et le précepte du Deutéronome : 
« Aimez Dieu de toute votre âme, de tout votre esprit, 
et de toutes vos forces. » 

De fait, quoique Jésus condescende à se soumettre 
aux observances du mosaïsme, son enseignement le 
désavoue. 

LOI MOSAÏQUE ET LOI ÉVANGÉLIQUE 

Envisagée dans la formule de ses commandements, 
dans la sanction de ses pénalités, dans le vivant com- 
mentaire des faits et gestes du légendaire Moïse, la loi 
mosaïque contraste avec la loi évangélique, comme 
l'esprit de guerre avec Tesprit de paix ; et elle tend à 
réprimer le mal plutôt qu'à purifier les âmes. C'est là 
une vérité que Jésus lui-même a mise en évidence dans 
son sermon sur la montagne. 

Le Dieu évangélique est le père de tous les hommes. 
Le Dieu mosaïque n'est un père que pour les coreli- 
gionnaires d'Abraham, d'Isaac et de Jacob. 

Le Dieu évangélique prêche la mansuétude et le 
pardon. Le Dieu mosaïque commande de faire passer au 
fil de Tépée tous les habitants des villes prises, y compris 
les petits enfants. 

Le Dieu évangélique fait luire son soleil sur les bons 
et sur les méchants. Le Dieu mosaïque est un Dieu jaloux 
qui prodigue aux uns ses bénédictions et frappe les 
autres d'extermination. 
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Moïse complique les cérémonies et règle tout le dé- 
tail du temple qui est le seul lieu où Jéhovah puisse 
être adoré. Jésus veut que le jour vienne où, sans 
souci des lieux, on adorera Dieu en esprit et en vérité. 

Moïse exalte le sacerdoce juif. Jésus oppose le schis- 
matique Samaritain, qui est compatissant, au prêtre de 
la loi qui est sans pitié; et il lance un immortel ana- 
theme à ces professionnels de la dé vol ion qu'on appe- 
lait les pharisiens. 

Moïse remplit d'observances et de manifestations 
religieuses la moitié de la vie. Jésus dit qu'il faut prier 
sans ostentation, dans le secret, en brèves paroles; et 
il enseigne la courte prière qui mériterait de rallier 
dans une même formule les croyants de toutes les reli- 
gions : Notre père^ etc. 

Moïse prescrit les immolations de taureaux, de bé- 
liers, de boucs et de génisses. Jésus n'enseigne que 
Timmolation des instincts égoïstes et des désirs mau- 
vais. 

Moïse prêche une haine homicide contre les infidèles 
anathématisés par la loi. Jésus fait d'une excommuniée 
de Samarie la confidente de ses révélations sur l'avè- 
nement d'une religion universelle ayant dans les cœurs 
ses autels. 

Moïse vise avant tout l'extérieur de la conduite et 
réglemente la vie sociale. Jésus vise avant tout l'inté- 
rieur de l'âme et discipline notre vie intime. 

Moïse dit : Obéissez à Jéhovah. Jésus dit : « Soyez 
parfaits comme votre père céleste est parfait. » 

Moïse dit : « Vous ne vous parjurerez pas; mais vous 
vous acquitterez envers le Seigneur des serments que 
vous aurez faits. » Jésus dit : « Ne faites jamais de 
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serments en aucune manière. Contentez-vous de dire : 
cela est; ou : cela n'est pas. Ce qu'on dit de plus est 
entaché de mal. » 

Moïse admet dans la famille la polygamie et la répu- 
diation. Jésus veut que Tépoux soit le mari d'une seule 
femme, comme l'épouse la femme d'un seul mari, et 
que cette union n'ait de terme que la mort, hors le cas 
d'adultère. 

Moïse dit : Vous ne tuerez pas. Jésus ajoute : Qui- 
conque hait son frère est moralement homicide de son 
frère. 

Moïse dit : Si tu rencontres l'assassin d'un des tiens, 
venge-toi et égorge. Jésus dit : Pardonne, et, plutôt que 
de faire mourir, meurs. 

Moïse est impitoyable pour la répression des préva- 
ricateuré. Jésus arrête les Juifs qui vont lapider une 
femme adultère, par cette sublime parole : « Que celui 
de vous qui est sans péché lui jette la première pierre ! » 

Moïse veut qu'on aime son prochain; mais il admet 
qu'on déteste son ennemi et qu'on rende le mal pour le 
mal. Jésus dit : Aimez vos ennemis; faites du bien à 
ceux qui vous persécutent ; tarissez la source du mal à 
force de bonté. 

La loi mosaïque est la loi du talion : œil pour œil, 
dent pour dent. La loi de Jésus est la loi de charité. 
L'une a pour mobile la terreur; l'autre, l'amour. 

Moïse oppose les circoncis aux incirconcis et con- 
sacre la guerre entre races ennemies. Jésus dit : L'éga- 
lité devant Dieu est votre condition : que la fraternité 
soit votre règle ! 

Moïse n'envisage que la vie actuelle. Jésus dit : Vous 
êtes immortels : songez à la vie future ! 
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Moïse mène les Juifs par la sensualité et leur pro- 
met des récompenses temporelles. Jésus élève les âmes 

m 

au-dessus du sensible et leur annonce des récompenses 
éternelles. 

Moïse écrit sa loi. Jésus, qui n'a jamais rien écrit, 
parle et vit la sienne. 

Moïse légifère pour un peuple et pour un temps. Jésus 
légifère pour tous les peuples et pour tous les temps. 

Tandis que Jésus oppose Tesprit à la lettre, Moïse est 
essentiellement formaliste. Son formalisme apparaît 
dans les multiples détails de ses prescriptions rituelles 
et dans la rigueur avec laquelle il exige le repos du 
sabbat, institution d'ailleurs si sage et si bienfaisante. 
Les Nombres nous montrent le grand législateur punis- 
sant de mort un Juif coupable d avoir ramassé quel- 
ques bûches le jour consacré au Seigneur; et Tévangile 
de saint Mathieu nous représente les Juifs accusant de 
sacrilège Jésus et ses disciples pour avoir cueilli quel- 
ques épis ou opéré quelques guérisons le jour du sabbat. 

C'est dans TAncien Testament que les immoralités, 
les injustices, les tyrannies, les férocités, déguisées 
sous un manteau de dévotion, ont toujours puisé leurs 
arguments ; et les livres attribués à Moïse sont Tarse- 
nal qui, en Europe, en Amérique, en Afrique, a fourni 
leurs meilleures armes aux défenseurs de l'esclavage. 
L'Exode porte notamment que « si un Israélite frappe 
du bâton un esclave, homme ou femme, et que la victime 
survive aux coups un jour ou deux, le maître ne sera 
point puni; car son esclave c'est son argent. » Ainsi 
la personne humaine peut être achetée à prix d*or, et 
cet or qui Ta payée fait d'elle un objet de nul prix. 
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Le Mosaïsme a été la grande entrave aux progrès du 
pur christianisme. On a voulu qu'il fût partie inté- 
grante de la religion nouvelle; il en a été la partie dis- 
solvante. 

Le christianisme a menti à son nom, s'est écarté du 
Christ et est revenu à Moïse, toutes les fois que, amnis- 
tiant les guerres des conquérants, il a dit : « Tuez » ; 
toutes les fois que, amnistiant Tintolérance des conver- 
tisseurs, il a dit : «Persécutez »; toutes les fois que, 
amnistiant le crime fardé de dévotion, il a dit : « La foi 
dispense des œuvres. » 

LA BIBLE HÉBRAÏQUK 

Une collection de livres dont on a fait le Livre^ telle 
est la Bible. 

Ceux de ces livres antérieurs à la naissance du Christ 
sont nommés l'Ancien Testament; ceux de ces livres 
postérieurs à la naissance du Christ sont nommés le 
Nouveau Testament. Dans la pensée des croyants, les 
uns et les autres attestent le Christ qu'ils annoncent ou 
racontent, et ils constituent, les premiers, le pacte de 
Tancienne alliance de Dieu avec la race d* Abraham, 
les seconds le pacte de la nouvelle alliance de Dieu avec 
tous ceux qui croient en Jésus-Christ, — à rencontre de 
cette philosophie naturelle qui nous induit à avoir foi 
en Talliance de Dieu avec tous les hommes de bonne 
volonté, quelle que soit leur race ou leur croyance. 

Si on envisage la langue où ces livres sont écrits, les 
livres dits du Nouveau Testament peuvent ôtre nom- 
més la Bible grecque et les livres dits de TAncien Tes- 
tament peuvent être iTommés la Bible hébraïque. 
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La Bible hébraïque a ses épopées racontant la genèse 
du monde, la vie patriarcale, les faits et gestes de Joseph 
et de Moïse ; ses odes et ses satyres où psalmistes et pro- 
phètes disent les aspirations et les colères de leurs 
âmes ; ses poésies patriotiques, parmi lesquelles sont 
hors de pair les chants de triomphe de Moïse et de 
Débora ; ses hymnes religieux mêlés aux hymes natio- 
naux ; ses poëmes didactiques, tels que les Proverbes, 
le livre de la Sagesse et TEcclésiaste, cette incompa- 
rable méditation d'un désabusé sur le néant des choses 
humaines ; ses élégies, telles que les lamentations de 
Jérémie et le cantique de David sur la mort de Jona- 
thas ; ses idylles gracieuses, Ruth, Tobie; son épitha- 
lame passionné, le Cantique des cantiques ; son drame 
philosophique, le livre de Job. 

La voix du monde primitif s'y fait entendre avec une 
poésie brillante comme le soleil, solide comme le gra- 
nit. 

Les chantres d'Israël ont dit les misères et les aspi- 
rations universelles de la nature humaine ; et ils ont 
institué entre Thomme et Dieu un sublime dialogue 
dont les échos vibreront éternellement dans les âmes. 
Jamais le verbe humain ne se dégagea à ce point du 
moment et des circonstances, pour s'élever à l'idée pure 
dans ce qu'elle a de commun à tous les temps et à tous 
les lieux. 

Ces inspirés font fi des liaisons ordinaires du dis- 
cours; avancent par bonds, et ne connaissent que la 
logique du sentiment. Telles sont leurs saillies impé- 
tueuses, Télévation de leurs pensées, la fougue de leurs 
émotions, leurs suggestives allégories, leurs hardies 
prosopopées, leurs personnifications de toutes choses. 
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leurs sentences profondes, leurs vives images prises 
dans les scènes de la nature orientale, de la vie rustique, 
du culte religieux et du passé national, que le lyrisme 
hébraïque demeure sans pareil. 

Aucun autre peuple n'a eu la même capacité d'enthou- 
siasme. 

Puis, on trouve là les premières semences de ces 
maximes morales dont Jésus fit plus tard Tâme de 
son enseignement. Il y est dit en divers endroits : 
« Pardonnez au prochain qui vous a offensé et vos fautes 
vous seront pardonnées. — Ne dites point : Je rendrai 
le mal pour le mal. — Partagez votre pain avec celui 
qui a faim et accueillez dans votre maison le pauvre et 
rhomme sans asile. — Habillez celui qui est nu et ne 
le méprisez point, car c'est votre propre chair. — Con- 
solez ceux qui pleurent et ne vous éloignez pas des 
affligés. — Tendez aux pauvres une main secourable et 
vous serez bénis. — La charité couvre toutes les fautes. » 

LES PROPHÈTES 

Dans les livres sacrés des Juifs, un souffle puissant 
et fécond d'indépendance se fait jour à travers les 
accents des prophètes, espèces de tribuns religieux dont 
Fâme éclatait souvent en inspirations magnifiques. 

Les prophètes sont les libres génies d'Israël. Ennemis 
des vices publics, défenseurs de la grandeur nationale, 
oracles de Jéhovah, il leur appartient de tout braver 
pour attaquer l'injustice et opposer aux fautes des 
hommes la voix de Dieu. 

C'est Nabal qui vient trouver David quand, pour 
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assouvir sa luxure, il s'est fait Tassassin du plus dévoué 
de ses capitaines, et lui a volé sa femme Bethsabée; qui 
lui conte Fapologue de Thomme riche ravisseur de la 
brebis du pauvre, et qui répond à ses cris d'indigna- 
tion contre le méchant riche : « Roi, vous êtes cet 
homme-là. » 

C'est Élie, qui, au lendemain de la mort de Naboth, 
lapidé et dépossédé de la vigne que lui enviait Achab, 
annonce au roi d'Israël les prochaines vengeances de 
Dieu sur lui et sa maison. 

C'est Joël, Amos, Osée, Isaïe, Michée, Sophonie, 
Nahum, Habacuk, Ézéchiel, Jérémie, Aggée, Zacharie, 
Abdias, Malachie, qui tonnent contre les crimes des 
puissants, et contre les superstitions du peuple ; mau- 
dissent les rois infidèles ; tracent des peintures enflam- 
mées de la guerre, de la peste, de la famine, de tous 
les fléaux châtiant les fautes d'Israël, et, par delà les 
maux prochains, font entrevoir un avenir de gloire et 
de félicité. 

Ces prophètes s'échelonnent du ix* au iv® siècle, 
jusqu'à l'époque d'où date la grande collection des 
livres de la loi et le plein triomphe du formalisme 
sacerdotal. 

Fini alors le règne des tribuns, des voyants. C'est le 
règne des scribes, des légistes. 

Quatre siècles plus tard, apparaîtra le prophète des 
prophètes, Jésus. Les docteurs de la loi, ennemis du 
prophétisme, le feront mettre à mort. 

Il y avait en diverses villes d'Israël des collèges de 
prophètes. 
Les cénobites qui peuplaient ces communautés, 
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étaient en quelque sorte élevés dans les hymnes et 
les cantiques. Ils remplissaient leur vie de pieux exer- 
cices et s'initiaient à Tart du langage rythmé et de la 
prédication, en même temps qu'aux connaissances de 
la morale et de la religion. La vie qu'ils menaient à 
Técart du monde était extrêmement frugale. Leur vête- 
ment se réduisait à un manteau de poil et à une cein- 
ture de cuir. Ils avaient la faculté de se marier; et, 
comme les enfants adoptaient fréquemment la profes- 
sion paternelle, les prophètes jBls de prophètes étaient 
nombreux en Israël. 

Une des plus anciennes écoles de prophètes était 
celle de Rama, le lieu de naissance de Samuel. 

Le Livre des rois raconte que Saiil, quand il eut été 
oint roi d'Israël, rencontra un cortège de prophètes 
descendant du haut lieu où était leur monastère, et 
précédés du luth, du tambourin, de la flûte et de la 
harpe. Ils prophétisaient ; et Saûl, saisi de l'esprit de 
Dieu, se mit à prophétiser avec eux. 

On devine qu'entre prophètes il devait y avoir des 
antagonismes. Michée, contemporain du roi Ezéchias, 
dénonce ces prophètes démagogues, qui se font les 
séducteurs du peuple, déchirent leurs ennemis à belles 
dents, tout en prêchant la paix, et mettent leur piété à 
entrer en guerre contre quiconque leur refuse bonne 
pitance. Jérémie n'a pas assez d'indignation contre ces 
faux voyants qui racontent les vaines visions de leur 
cœur, et non ce qui vient de la bouche de Dieu : « Ils 
sont à mes yeux comme Sodome, dit Jéhovah, et ceux 
qui les écoutent comme Gomorrhe ». L'Isaïe de la 
période de l'exil nous montre des prophètes faisant 
ensemble des orgies, tout vacillants sur leurs sièges, la 

Fabre. — Pensée antique. 4 
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langue lourde. Ils entreprennent de dire leurs oracles : 
« Tu dois... Tu dois... » Ils n'en peuvent balbutier da- 
vantage, arrêtés qu'ils sont par les hoquets de Tivresse. 
Dès les temps les plus reculés, les autres dieux des 
peuples palestiniens avaient comme Jéhovah leurs pro- 
phètes. Sous Achab, ce roi d'Israël qui immola son 
enfant à Baal, le prophète Elle entre en concours avec 
les prophètes de Baal. Comme ils invoquent leurs dieux 
sans succès : « Criez plus fort, leur dit-il. Votre dieu a 
sans doute la tête pesante. Peut-être il dort. Réveillez- 
le. » Finalement il les fait égorger au nombre de quatre 
cent cinquante. 

LA RESPONSABILITÉ MORALE CHEZ LES PROPHÈTES 

Les prophètes ne cessent de dénoncer le mal et d'en 
affirmer Texpiation nécessaire. Tantôt c'est le coupable 
qui pâtit ; et notre instinct de justice est satisfait. Tan- 
tôt c'est l'innocent qui, malgré lui, paie pour le cou- 
pable; et cela nous révolte. D'autres fois, c'est bien 
l'innocent qui est la victime ; mais il est la victime 
volontaire, comme dans la plus belle page de Jérémie ; 
et alors nous admirons. 

r 

11 faut lire Ezéchiel, l'auteur de tant d'invectives 
véhémentes contre Jérusalem et contre les nations voi- 
sines d'Israël, pour voir en son expression la plus pure 
cette forte idée de la responsabilité qu'on retrouve à 
chaque page chez les prophètes. 

« Pourquoi dites-vous en commun proverbe : « Les 
pères ont mangé du raisin vert; et les fils ont eu les 
dents agacées? » Par ma vie, dit l'Éternel, ne tenez 
plus de pareils propos en Israël. Toutes les personnes 
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sont à moi, la personne du père et la personne du lils. 
Mais c'est la personne coupable qui mourra. 

» L'homme droit et juste, qui n'opprime personne, 
abhorre les idoles, évite les rapines, assiste les misé- 
rables, juge selon la vérité et suit mes lois, celui-là vivra. 

» S'il a un fils, qui, au lieu de l'imiter, écrase les 
faibles, révère les idoles, vole le prochain, exploite les 
malheureux, commette fourberies et iniquités, ce fils- 
là vivrait ! Non, il ne vivra pas ! Il s'est chargé d'abo- 
minations. Qu'il meure ! Que son sang retombe sur lui ! 
Qu'il retombe sur lui, et non sur ses enfants! 

» La personne qui pèche est celle qui mourra. Le 
fils ne portera pas l'iniquité de sou père; et le père ne 
portera pas l'iniquité de son fils. 

» Que si le méchant revient du mal au bien, s'il se 
fait droit et juste, il vivra; il ne mourra pas. Ses trans- 
gressions seront oubliées parce qu'il se sera converti 
à la justice. 

» Or donc, je vous traiterai chacun selon vos œuvres. 
Jetez loin de vous le fardeau de vos péchés. Faites- 
vous un esprit nouveau et un cœur nouveau. Pourquoi 
voudriez-vous mourir ? Je ne prends pas de plaisir à 
la mort de celui qui meurt. Revenez donc et vivez ! 

» Une vallée était pleine d'ossements desséchés. 
L'Etemel m'y mena en esprit et me dit : « Fils de 
l'homme, ces os pourront-ils revivre ?» — « Seigneur, 
vous le savez mieux que moi », répondis-je. Et lui à 
moi : « Prophète, dis à ces os que la volonté de l'Eter- 
nel est que des corps s'y refassent et que l'esprit de vie 
les pénètre. » J'obéis, et j'ouïs un grand bruit, et je 
vis les os se rapprocher, des nerfs se tendre, la chair 
croître, et la peau vêtir la chair. 
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» Mais ces corps réédifiés n'élaient point animés par 
l'esprit. L'Elernel me dit : « Prophète, dis àlesprit: 
Esprit, viens des quatre vents; souffle sur ces morts, 

r 

et qu'ils revivent ! C'est l'ordre de l'Eternel. » J'obéis; 
et les corps reprirent vie ; ils se mirent sur leurs pieds : 
c'était une immense armée de vivants. 

» Alors l'Eternel médit : « Fils de l'homme, ces os 
c'est la maison d'Israël. Les Israélites disent : « Nos 
os sont desséchés ; notre espérance est détruite ; nous 
sommes perdus. » Va, et dis-leur : « Ainsi parle l'Eter- 
nel : Je vous ferai sortir de vos sépulcres ; je mettrai 
mon esprit en vous; et vous vivrez, et je vous réta- 
blirai dans votre pays, et vous reconnaîtrez la main 
de l'Eternel. » 

On voit comme, dans la bouche des prophètes, il se 
fait une espèce de fusion de l'idée morale et de l'idée 
nationale. La responsabilité est personnelle. Chacun 
ne doit d'expiation que pour ses propres fautes. Il les 
expie s'il se repent et se corrige. Qu'ainsi fasse Israël ! 
Et il ressuscitera dans sa gloire. 

LES PROPHÈTES ÉPURATEQRS DE LA RELIGION 

Les prophètes bannirent petit à petit des imagina- 
tions cette foi en des dieux domestiques protecteurs des 
familles, et en des dieux célestes ayant à leur tête le 
dieu de la foudre et des éclairs, qui semble avoir été 
longtemps vivace chez les anciens Israélites. 

En même temps ils épurèrent la notion populaire du 
Dieu d'Israël par la proscription absolue de toutes les 
images. 

Jamais contre l'idolâtrie, sans cesse renaissante 
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parmi les hommes, on ne dira rien de plus fort que ces 
paroles : 

« Que signifient toutes ces idoles qui ont dos yeux, el 
ne voient point, qui ont des oreilles et n'entendent 
point? 

» Voilà un ouvrier qui façonne du bois avec un 
couteau; et il lui donne une figure. Il a coupé des 
cèdres, des chônes, des pins, qu'un homme avait plan- 
tés et que la pluie avait fait croître. De ces bois il a 
tiré du feu pour se chauffer ou pour cuire son pain ; 
et de ces bois il fait également un dieu qu'il adore, une 
idole devant laquelle il se prosterne ! 

» De la moitié de Tarbre l'homme a fait jaillir la 
llamme qui met à point un rôti pour rassasier sa faim, 
et devant laquelle il étale ses jambes refroidies en mur- 
murant : « Ah ! Ah ! comme c'est bon ! » Et de Tautre 
moitié il se fait un dieu ! 

» Devant ce morceau de bois on se met à genoux ; on 
lui rend un culte; on lui adresse des invocations : 
Sauve-nous, car tu es notre Dieu ! 

» Et l'homme ne rentre pas en lui-même ! Il n'a pas le 
bon sens de dire : « De ce bois j'ai brûlé une part pour 
m'apprêter à manger; et j'en ai fait un tas do cendres. 
Pourquoi avec ce qui reste ferais-je une idole? Pour- 
quoi me mettrais-je aux pieds d'une bûche ? » 

» Ah pauvre créature, repue de poussière et dupe 
d'illusions! N'ouvriras-tu pas ton âme à la vérité? Ne 
t'écrieras-tu pas : « Mais c'est du mensonge que j'ai 
dans ma main ! » 

A ces paroles répondent celles du psalmiste quand il 
raille les idoles des nations qui, ayant des yeux, des 
oreilles, un nez, des mains, des pieds, sont insensibles 
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et inertes : « Pareils soient à leurs idoles, et ceux qui 
les fabriquent et ceux qui se confient en elles ! » 

LES PSAUMES ET L'IDÉE DE DIEU 

Les auteurs des chants religieux et nationaux d'Israël, 
longtemps attribués au seul roi David, manifestent le 
même enthousiasme qui possédait les prophètes et qui, 
d'après Osée, les faisait passer pour fous aux yeux de 
leurs ennemis. 

Un ardent amour échauffe les cœurs des psalmistes 
et inspire leurs paroles : u Un feu s'est allumé en moi, 
dit Tun d'eux, et ma pensée jaillit comme une flamme. » 

Leurs hymnes sont le plus beau monument de la prière 
humaine. Chez aucun autre peuple les effusions de la 
piété n'ont été si variées ni si pathétiques. 

Chanter les louanges de Dieu avec accompagnement 
de la harpe, du psaltérion, du luth, de la cymbale, était 
une façon de prophétiser ; et le nom de prophète s'ap- 
pliquait au poète que semblait animer l'inspiration 
divine. 

Les psalmistes apostrophent les cieux et la terre, 
Tair et les eaux, les montagnes et les collines, les cités 
et les forêts ; et tout prend une âme, tout sent, tout prie, 
tout exalte la divinité. 

L'univers ne porte-t-il pas l'empreinte de la majesté 
et de la puissance divine? L'Éternel s'est vêtu de 
lumière, et il vole sur Taile des vents. Qu'il le veuille ! 
Et les cieux se replieront comme un parchemin, et toute 
l'armée des étoiles tombera du firmament, comme 
tombent les feuilles sèches de la vigne ou les fruits 
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pourris du figuier. Qu'il le veuille ! Et les montagnes 
fondront comme la cire devant le feu ; et les sources des 
eaux paraîtront à découvert, et les fondements de la 
terre seront ébranlés : elle chancellera comme un 
homme ivre, elle sera enlevée comme une tente dressée 
pour une nuit. Qu'il le veuille ! Et sur les méchants tom- 
bera une pluie de feu; et des charbons ardents, du 
soufre enflammé, des vents brûlants, seront la coupe 
qu'ils devront épuiser. 

Lorsque Kant dira que le ciel étoile au-dessus de sa 
tête et la loi morale au fond de son cœur le pénètrent 
du sentiment de la divinité, il ne fera que résumer la 
pensée du merveilleux psaume où la beauté des cieux 
qui racontent la gloire de TEterncl est mise en paral- 
lèle avec la beauté de la loi, dont la pure et douce 
lumière est le soleil des âmes. 

Sans bornes, comme sa puissance, est Tintelligence 
de Dieu,prescient de Tavenir, partout présent, et voyant 
tout f « Éternel, vous me pénétrez; vous me con- 
naissez ! Quoi que je fasse vous le savez ; et ma pensée 
n'est pas encore éclose qu'elle s'est déjà révélée à vous. 
Où pourrais-je aller pour me soustraire à votre vue ? 
Au ciel? Vous y résidez. Dans l'abîme? Je vous y 
trouve. Aux bords les plus lointains? Vous y êtes pré- 
sent. Partout votre main et votre œil sont sur moi. J'au- 
rai beau m'envelopper de ténèbres, les ténèbres ne me 
déroberont pas à vos regards ; car pour vous la nuit e.sl 
encore le jour. Eternel, comment pourrais-je ne pas 
vous glorifier? Mon existence est une merveille, fi 
l'exemple de toutes vos œuvres. Vous aperceviez la 
structure entière de mes os, quand mon corps se for- 
mait dans le sein de ma mère. Les fils de cette savante 
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broderie qui est mon être, étaient encore roulés en 
peloton ; et vos yeux me voyaient déjà tel que je suis. La 
seule idée des visions de votre pensée me confond. Elles 
sont plus nombreuses que les grains de sable delà mer. » 

L'HOMME ET LA PROVIDENCE DANS LES PSAUMES 

A la suite de la grandeur divine les psaumes exaltent 
la grandeur de Thomme, adorateur de Dieu et roi de 
rUnivers. 

« Eternel, notre Dieu, avec les bégaiements des 
hommes, vos nourrissons, vous vous êtes construit un 
fort contre lequel vient se briser toute la force des 
ennemis de votre nom. J'ai vu l'impie exalté. H avait le 
front haut comme les cèdres du Liban. J'ai passé et il 
n'était plus. 

» Eternel, quand je contemple le ciel et les astres, 
je me dis : Qu'est-ce que l'homme, pour que vous ayez 
daigné penser à lui ? Or voici que vous l'avez placé à 
côté des puissances divines ; vous l'avez couronné de 
gloire; vous l'avez fait le maître de vos œuvres; vous 
avez mis la création à ses pieds ! » 

On pourrait dire que la plupart des cantiques reli- 
gieux d'Israël ne sont qu'une illustration de cette immor- 
telle page du Livre des Proverbes où la Sagesse person- 
nifiée se déclare l'éternelle collaboratrice de Dieu, 
présidant avec, lui à l'œuvre de sa création et aux bien- 
faits de sa Providence : « Le Seigneur m'a enfantée dès 
l'éternité, avant que le monde fût. Lorsqu'il étendit les 
cieux, lorsqu'il enserra les eaux, lorsqu'il posa les fon- 
dements de la terre, j'étais à ses côtés, réglant toutes 
choses. Je me joue devant lui dans l'immensité de sa 
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création, et je fais mes délices d'être parmi les enfants 
des hommes. » 

Comme la pluie et la neige abreuvent la terre, la 
rendent féconde, la font germer, et donnent à l'homme 
la semence qui devient le pain qu'il mange, telle la 
parole sortie de la bouche de Dieu ne reviendra point 
à lui sans avoir porté ses fruits. Ce qu'il a voulu, elle 
le réalisera. 

L'Eternel tient en sa main une coupe de vin pleine 
d'amertume. Quoiqu'il en verse tantôt à l'un tantôt à 
l'autre, la lie n'en est pourtant pas encore épuisée; tous 
les pécheurs du monde en boiront. La fleur sans eau se 
flétrit. Tel est le sort de celui qui oublie la loi de Dieu ; 
ainsi meurent ses espérances. Aussi fragile que la toile 
de l'araignée est le palais de son bonheur. Au matin il 
était un arbre plein de sève qui étendait ses rameaux 
par-dessus toutes les frondaisons et enlaçait les rochers 
de ses racines. Or soudain le voilà disparu. Plus de 
traces. Le lieu oîi il était dit : « Je ne le connais pas. » 

Et avec tous les hommes disparaissent les cités dans 
le gouffre de l'oubli. ce tumulte des innombrables 
peuples qui ressemble au tumulte des flots d'une grande 
mer ! ce frémissement des nations qui ressemble au 
frémissement des eaux quand elles se débordent ! Lorsque 
viendra le jour de Dieu, les peuples seront dissipés 
comme la poussière que roule le vent, comme la paille 
qu'enlève la tempête. 

ASPIRATIONS A LA RELIGION IDÉALE 

Ce sont les prophètes et les psalmistes qui de la con- 
ception de Jéhovah, Dieu national, s'élevèrent à la con- 
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ccption de Jéhovah, Dieu universel. C'est à eux qu'est 
dû l'éloge de la moralité mise au-dessus de la dévotion, 
(les bonnes œuvres mises au-dessus des sacrifices. C'est 
chez eux qu'on trouve des accents tout pénétrés de l'es- 
prit révolutionnaire de Jésus qui proclamera qu'on ne 
met pas le vin nouveau dans de vieilles outres et qui 
annoncera « de nouveaux cieux, une nouvelle terre où 
la justice habite ». 

Il faut que la parole de vérité coure par le monde ; et 
que toutes les nations louent rÉlernel. Son empire doit 
embrasser la totalité des générations et n'avoir de limites 
ni dans le temps ni dans l'espace. Partout où est une 
pensée, qu'il soit glorifié ! 

Quel que soit leur pays, il y aura fraternité entre 
tous ceux qui craindront l'Eternel et observeront ses 
commandements. Et les psaumes nous représentent 
tous les ôtres criant à Dieu leur reconnaissance, 
mOlant leurs voix dans un hymne à sa gloire, et ne 
formant qu'une grande cité prosternée sous sa loi. 

Dans ce vaste temple que sera la terre, le vrai sacri- 
fice, le sacrifice efficace, sera celui des cœurs. 

Psalmistes et prophètes se font écho pour faire dire 
c\ Jéhovah : « La fumée de vos sacrifices monte sans cesse 
vers moi. Mais ce ne sont point les taureaux, ni les 
boucs de vos troupeaux que je vous demande. Tous les 
animaux des champs ne sont-ils pas à moi? Croyez-vous 
que je mange la chair des taureaux, que je boive le 
sang des boucs? Marchez dans mes voies; et appor- 
tez-moi en holocauste votre reconnaissance et vos 
vertus. » 

L'Eternel est le Dieu des vertus ; et c'est de vertu en 
vertu que l'homme s*élève jusqu'à lui. Heureux ceux 
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qui suivent ses préceptes et font de sa loi la lumière de 
leurs pas, les délices de leur vie ! 

Commencez par haïr le mal, vous qui prétendez 
aimer Dieu. Ses préceptes sont profanés quand ils passent 
par une bouche impure. Aux justes seuls il sied de le 
glorifier. 

En ce temps où Jérusalem deviendra le centre de 
Tunivers et où les peuples s'y assembleront de toutes 
les extrémités de la terre pour honorer rÉternel, doit 
éclore cet âge d'or que la plupart des peuples ont mis 
dans le passé et que les Juifs mettaient dans l'avenir. 

C est merveille comme, aux pires jours, les voyants 
d'Israël se complaisent en beaux rêves et ouvrent à 
leurs compatriotes de magnifiques horizons de bonheur 
et* de gloire. 

Rien n'est puissant sur les âmes croyantes comme ces 
hymnes de foi et d'espérance. Qui pourra compter les 
individus et les peuples en proie à la souffrance ou à 
l'oppression, qui ont puisé là le ressort de leur in- 
domptable énergie ? De nos jours, il nous a été donné 
d'en voir dans les Boërs un inoubliable exemple. 

Sans doute l'optimisme est une faiblesse quand il 
conclut à l'inaction se reposant de tout dans les bons 
offices d'un destin bienfaisant. Mais il est une force, 
quand il convie à l'action toutes les énergies de l'homme 
coopérant avec une justice supérieure qui n'aide que 
ceux qui s'aident eux-mêmes. 

Un athée peut exceller par le caractère comme par 
le génie ; mais enfin ce n'est pas un avantage de se dire : 
« J'ai regardé la terre, et je n'y ai trouvé que néant ; j'ai 
regardé les cieux, et ils étaient sans lumière. » 
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Dans Tâme religieuse, telle que la veulent en leurs 
plus beaux accents prophètes et psalmistes, resplendit 
un soleil qui jamais ne s'éteint ; et sur ses pires maux 
luit la sérénité d'un immortel espoir. 

Nobles et réconfortantes visions! L'idée d'une admi- 
rable entente entre les hommes remplace ces idées 
d'exterminations qui font dire à Isaïe que c'est un 
bonheur de prendre les petits enfants de ses ennemis 
et de les écraser contre la pierre. S'interrompant d'in- 
viter Jéhovah à frapper les nations des fléaux de sa 
colère, les prophètes nous font assister à un miraculeux 
hymen de toutes les puissances ennemies. 

Plus de guerre entre les hommes ; les épées sont con- 
verties en instruments de labour ; chacun repose tran- 
quille à l'ombre de son verger ; le loup et l'agneau 
paissent côte à côte ; le nourrisson joue impunément 
avec la vipère; la terre, douce à l'homme, est fertilisée 
par la rosée du ciel ; et sur le monde transfiguré s'étend 
la paix sainte de Jéhovah. 

Voici les grands abaissés; voici les humbles rele- 
vés ; voici les pauvres retirés de leur fumier ; voici les 
opprimés libérés de leurs chaînes. Il semble entendre 
déjà la grande parole de Jean : Dieu est charité. Jého- 
vah ne dit-il pas par la bouche d'Osée : « Le culte que 
je réclame c'est l'amour, non les sacrifices »? Ainsi qu'il 
est dit dans les psaumes, la miséricorde et la vérité 
vont au-devant Tune de l'autre ; la justice et la paix se 
donnent un mutuel baiser. Oh ! qu'il est beau de voir 
ainsi unie la famille humaine! La concorde fraternelle 
est aussi douce que l'odeur des parfums qu'on répand 
sur la tête du grand-prêtre, que la rosée du matin qui 
argenté la verdure ds la montagne de Sion. 
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Disparu le Dieu jaloux. Ce n'est plus seulement pour 
son peuple c'est pour tous les peuples que Dieu a ce 
cœur tout maternel dont parlait Isaïe, quand il lui 
mettait sur les lèvres ces paroles : « La mère oubliera- 
t-elle Tenfant qu'elle allaite ; sera-t-elle sans pitid 
pour le fruit de ses entrailles? Même quand elle oublie- 
rait son enfant, moi, ô Israël, je ne t'oublierai point. » 

Quand Elie était dans sa solitude, rEtcrnel passa 
devant lui. Ce fut d'abord un ouragan qui déracinait 
les arbres. Mais Dieu n'était pas dans cet ouragan. Ce 
fut ensuite un tremblement de terre qui déplaçait les 
rochers. Mais Dieu n'était pas dans ce tremblement de 
terre. Puis ce fut un feu, qui consuma la forêt ; mais 
Dieu n'était pas dans ce feu. Après ce feu, ce fut un 
murmure de l'air doux et léger. Pour lors, Elie se voila 
la face. 11 avait senti Dieu présent. 

LE MATÉRIALISME DU PEUPLE HÉBREU 

La religion idéale vers laquelle tendaient les psal- 
mistes et les prophètes ne doit pas empêcher de recon- 
naître le fond de matérialisme qui subsista toujours 
chez le peuple hébreu. 

Il mettait l'âme dans le sang, et voyait dans la mort 
le néant. Tout au plus lui arrivait-il, par une rémi- 

r 

niscence du « double » des Egyptiens, de se représenter 
les ombres des morts comme jouissant au tombeau 
d'une vague existence, et peuplant leur solitude des 
rêves du passé. 

C'est dans cette région des ombres vaines où les 
petits sont les égaux des grands et où le matin est 
encore la nuit, que nous introduit Isaïe, quand il nous 
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montre, au fond de leurs cavernes sépulcrales, les rois 
des nations assis chacun sur la pierre de son sarco- 
phage et disant à un nouveau venu : Te voilà donc 
semblable à nous ! 

Le sublime Livre de Job nous présente un juste sou- 
mis aux plus cruelles épreuves, dépouillé de ses grands 
biens, privé de ses enfants, en proie à une lèpre dévo- 
rante, laissé sans consolation, livré même aux re- 
proches de ses amis qui veulent voir dans ses maux le 
châtiment de fautes secrètes. Un moment, il est 
vaincu parle désespoir; il maudit le jour de sa nais- 
sance et il s'émeut avec angoisse de la grande énigme 
du mal infligé ou toléré par Dieu : « Pourquoi ont-ils 
reçu le jour ceux qui sont dans l'amertume du cœur, 
qui aspirent avidement à mourir comme s'ils creusaient 
la terre pour avoir un trésor ; et la mort ne vient pas ! » 
Mais, quel que soit le trouble de son âme, il résiste à 
la tentation de blasphémer contre Jéhovah dont il 
oppose la grandeur au néant de l'homme. Des injustes 
accusations de ses amis il en appelle au témoignage 
de l'Eternel. Et voici que l'Eternel intervient pour 
montrer, en de superbes discours, combien l'homme 
est impuissant dans sa prétention de discerner les voies 
de la Providence. Job résigné s'humilie ; et toutes 
les prospérités terrestres viennent récompenser le 
saint homme que sa souffrance a fait toucher aux 
sommets de la vertu. 

D'une vie future et de récompenses que ce juste rece- 
vrait au delà de la mort, il n'est pas question. Pour 
Job l'homme est un vase d'argile que Dieu fait aujour- 
d'hui et réduit en poudre demain. Ecoutez sa plainte : 

« L'homme né de la femme a la vie brève et toujours 
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tourmentée. C'est une fleur qui est coupée à peine 
éclose ; c'est une ombre qui apparaît pour disparaître. 

» Tous, il nous attend ce pays des ténèbres d'où on 
ne revient pas. Là près des rois dorment les déshérités 
de la terre; là les méchants cessent d'opprimer; là les 
captifs n'entendent plus la voix de leurs geôliers et 
entonnent l'hymne de la liberté ; là l'homme trouve le 
relâche de ses maux, pareil au mercenaire qui prend 
son repos à la fin de la journée. 

» L'arbre qu'on abat possède l'espoir de reverdir ; il 
pousse de nouveaux jets; il se décore de nouvelles 
feuilles. Mais l'homme, terrassé par la mort, disparaît 
pour toujours... Oùva-t-il? 

» Comme un fleuve tarit et se dessèche, ainsi l'homme 
se couche et ne se relève plus. Il ne se reveillera pas 
tant que les cieux subsisteront; il ne sortira pas de 
son sommeil. 

» Ah ! Dieu, si vous vouliez seulement me cacher 
dans le séjour des ombres, m'y tenir à couvert jusqu'à 
ce que votre colère soit passée, et fixer un terme où 
vous vous souviendriez de moi ! Si l'homme une fois 
mort pouvait revivre ! 

» Le gravier est emporté par le courant des eaux. Tel 
l'homme s'abîme dans le gouffre où finit Tespérance. 

» Vous le menez d'épreuve en épreuve ; vous le défi- 
gurez ; puis vous le congédiez. 

» Ses enfants seront-ils honorés? Seront-ils mépri- 
sés ? Il n'en saura jamais rien. 

» De même que la nuée se dissipe et ne laisse aucune 
trace, celui qui descend sous la terre ne remontera 
plus ; il ne rentrera plus dans sa maison ; le lieu qu'il 
habitait ne l'apercevra plus. 
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» que ne suis-je mort dans le sein de ma mère ! Que 
ne suis-je passé de son sein au sépulcre ! Nul ne m'au- 
rait connu ; et je serais comme si je n'avais jamais été. 

» Je vais m'endormir dans la poussière. L'œil qui 
me voit ne me verra plus. Vous me chercherez; et je 
ne serai plus. » 

La même pensée apparaît plusieurs fois dans les 
livres sacrés des Hébreux : « L'homme est né terre et 
redevient terre. » 

Mais l'homme n'est-il que terre ? N'y a-t-il pas un 
souffle de Dieu qui anime cet argile périssable, et qui 
doit retourner à Dieu ? Il semble bien que, dans diverses 
pages des psalmistes et des prophètes, le serviteur de 
Dieu exprime l'espoir que son âme ne sera pas jetée 
dans la fosse de la destruction et livrée à l'empire des 
ombres; mais que Jéhovah lui ouvrira les portes de 
Téternelle vie. Oui, on voit des méchants vivre heureux 
et tranquilles. Ils se moquent des bons, portent la tête 
haute et font les maîtres. Mais leur félicité n'a qu'un 
temps. Elle n'aura été que le rêve d'une heure qui 
s'enfuit au réveil. Il n'y a de bonheur durable que pour 
le juste. Dieu est son rocher ; Dieu est son refuge. Sem- 
blables aux troupeaux qui vont à l'abattoir, les hommes 
sont pêle-mêle poussés vers la tombe où les vers 
rongent leurs cadavres. Et les fous et les sages meurent 
également. Il y a pourtant entre les vertueux et les 
pervers une différence. Dieu sauve du néant ceux qu'il 
protège, et il les reçoit dans sa gloire. 

Telle est la doctrine qu'avec un peu de bonne volonté 
on peut dégager de certains passages des psaumes et 
des prophéties, voire de cette page du livre de Job oii 
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le pauvre patient affirme l'attente d*un libérateur. 

Quoi qu'il en soit, force est de le reconnaître, la légis- 
lation religieuse des Hébreux ne mentionne que des 
récompenses et des punitions temporelles. Qui obéit h 
la loi, ses greniers seront pleins de froment, ses pres- 
soirs regorgeront de vin, toutes ses entreprises prospé- 
reront, et il sera béni dans ses enfants. Qui désobéit, 
sera maudit à la ville et aux champs; maudit sera 
son pain; maudite sa maison; maudite sa vigne; maudit 
son troupeau. Le ciel sera d'airain sur sa tête ; et la 
pluie qui en tombera ne sera que du sable pour ses 
terres. Il prendra une femme, et un autre jouira d'elle, 
et le fruit de ses entrailles sera maudit. 

Jéhovah déchaînera les peuples étrangers contre les 
juifs coupables, et ils seront décimés. Il les affamera, 
et ils seront réduits à manger la chair de leurs fils et de 
leurs filles. Il les dispersera, et ils devront se pros- 
terner devant les dieux de bois des nations. Leur vie 
sera comme suspendue à un fil. Nuit et jour ils seront 
en alarmes. Le matin ils diront : que n'est-ce déjà le 
soir ! et le soir : que n'est-ce déjà le matin ! 

« Chez les Hébreux, dit Leibniz, la doctrine de l'im- 
mortalité de l'âme n'était point autorisée d'une manière 
populaire. Moïse ne l'avait point fait entrer dans ses 
lois. » 

C'est au lendemain de la captivité, comme il apparaît 
par les livres de la Sagesse et des Maccabées, que la 
doctrine de l'immortalité se propagea parmi les Juifs. 
Mais ce n'était qu'une opinion particulière non un 
dogme consacré ; et les Sadducéens proclamaient bien 
haut leur matérialisme. 

Bossuet le confesse quand, après avoir déclaré qu'il 

Fabbe. — Pensée antique. 5 
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appartenait à Jésus-Christ de « faire connaître à 
l'homme, dans une pleine évidence, la dignité, Tim- 
mortalité et la félicité éternelle de son âme », il en 
vient à dire : « Cette vérité faisait si peu un dogme 
formel et universel de Tancien peuple, que les Saddu- 
ccens, sans la reconnaître, non seulement étaient admis 
dans la synagogue, mais encore élevés au sacerdoce. » 

Il faut ajouter que, pour la multitude, Tidée de Jého- 
vah était loin d'être pure d'un mélange d'idolâtrie et 
de polythéisme. 

Les Hébreux se complaisaient aux merveilles et aux 
mensonges de Tastrologie, de la pyromancie, de la 
nécromancie, et Saûl lui-même ne put résister à Ten- 
vie de faire évoquer l'ombre de Samuel par la pytho- 
nisse d'Endor. Ils s'empressaient autour de ces statues 
de dieux étrangers, érigées par l'idolâtre Salomon, qui 
se dressèrent pendant des siècles dans l'enceinte 
même du Temple et sur le mont des Olives. Ils étaient 
captivés tantôt par l'éclat des fêtes, tantôt par Tombre 
des mystères dont la célébration favorisait les pires 
désordres. Ils assistaient, avec un intérêt passionné, 
aux danses frénétiques de ces prophètes de Baal 
qui, dans leur vertigineux délire, se déchiraient la 
chair avec des couteaux. Ils prenaient un barbare 
plaisir à ces sacrifices humains, où des enfants étaient 
solennellement brûlés sur le bûcher, en même temps 
que retentissait une sauvage musique dont les sonori- 
tés empêchaient qu'on ne pût ouïr les sanglots et les 
cris des mères éplorées. Bref, jusqu'au v® siècle avant 
Tère chrétienne, le culte des idoles attira constamment 
ces esprits grossiers, sans cesse admonestés et sans cesse 
séduits. 
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De plus, alors même qu'ils n'étaient pas infidèles à 
Jéhovah, ils le considéraient plutôt comme leur Dieu à 
eux que comme le Dieu unique de tous, et, contraire- 
ment à leurs prophètes, qui proclamaient que les dieux 
des nations sont néant, ils trouvaient légitime que 
chaque peuple eût ses dieux. 



IV 
DOCTRINES DES CHANANÉENS 

ET DES CHALDÉENS 
IDOLATRIES PALESTINIENNES 

En outre des idoles égyptiennes, ce sont les idoles 
chananéennes, phéniciennes, babyloniennes, qui furent 
la perpétuelle séduction du peuple hébreux. 

Parmi ces idoles figuraient des maîtres et rois des 
cieux, qu'on appelait des Baals, ou des Molochs. 

A chaque Baal, correspondait généralement une 
Astarté partageant avec lui la souveraineté. Baal repré- 
sentait la lumière qui illumine et féconde la nature. 
Astarté représentait Tamour qui réjouit et perpétue les 
êtres. Certains voyaient Baal dans le soleil et Astarté 
dans la lune. 

Longtemps et en maints lieux, y compris Jérusalem, 
la crédulité publique attribua à Baal et à Astarté les 
plus féroces exigences. 

Il fallait à Baal des sacrifices d'enfants et en particu- 
lier rimmolation des premir-nés, à moins que Thor- 
rible dieu permît qu'on les rachetât par la circoncision. 
La déesse imposait de« mutilations à ses prêtres. Des 
prostitutions, dont ils recevaient le salaire, étaient une 
des formes de son culte. 
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Il nous reste rinscription d'une stèle où Mésa, roi 
des Moabites, fait savoir à la postérité que, s'étant 
rendu maître de la ville de Nebo, il a mis à mort toute 
la population mâle, et consacre à son Astarté les femmes 
et les filles, en faisant d'elles des prostituées. 

Chez les Phéniciens, autrement dit chez les Chana- 
néens du bord de la mer, le culte d'Adonis, le bien- 
aimé d'Astarté, donnait lieu à des fêtes qui étaient le 
triomphe du luxe et de la licence. 

A Byblos, une immense affluence de peuple célébrait 
tour à tour la mort et la résurrection du jeune dieu. 

Au commencement de Tété, ce n'était que lamenta- 
tions. On se pressait en pleurant autour de pompeux 
catafalques, dressés sur les hauts lieux. Dans la ville et 
par la campagne aux enivrantes senteurs, allaient et 
venaient en troupes des femmes désolées qui s'arra- 
chaient les cheveux, déchiraient leurs vêtements, meur- 
trissaient leurs poitrines et poussaient des gémisse- 
ments plaintifs pour mener le grand deuil du bel 
Adonis dont le simulacre recevait les honneurs funè- 
bres. 

L'automne venu, après les grosses pluies, quand de 
la pente des monts roulait vers la mer l'eau rougeâtre 
des torrents, il y avait une nouvelle crise de désespoir : 
« Voyez! s'écriait-on. Voyez le rouge sang d'Adonis! » 
Et de toutes parts éclataient des sanglots. Sept jours se 
passaient dans l'affliction. Le huitième jour, les prêtres 
disaient : « Réjouissez- vous ! Adonis est ressuscité » ! 
Aussitôt tous les échos retentissaient de cris de joie. 
La foule célébrait le jeune dieu rendu à son immortelle 
amante. Maintes femmes se montraient prises d'un éro- 
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tique délire; et, échevelées, dévêtues, elles se livraient 
en proie à la luxure du premier venu, moyennant des 
sommes d'or qui allaient grossir le trésor sacerdotal. 
Bien étrange cette vieille terre de Chanaan où on 
remarque, dans la vie publique, une perpétuelle alter- 
native d'usurpations et de révoltes; dans la vie sociale, 
une perpétuelle émulation d'idolâtries et de vices. 

THÉOLOGIE CHALDÉENNE 

L'Astarté des Phéniciens, suivis par les Carthagi- 
nois, n'était que la copie de Belît, une des déesses 
de la Chaldée. 

Chacun des dieux de la Chaldée se doublait d'une 
déesse qui était en quelque sorte son reflet; et à Bel, le 
dieu solaire, maître des hommes, faisait vis-à-vis Belît, 
la Vénus chaldéenne, reine de la volupté, et aussi reine 
de la victoire. 

S'il faut en croire Hérodote, les dames de Babylone 
auraient rougi d'arriver à la vieillesse sans être allées 
au moins une fois faire œuvre de courtisanes dans le 
temple de la déesse Belît, 

De quelles aberrations est donc capable le sens 
humain pour qu'on ait pu considérer comme un devoir 
de religion l'affichage public de la femme s'abandon- 
nant à un inconnu qui la paie ! 

Mais on connaîtrait mal la Chaldée si on la jugeait 
d'après les abominables coutumes où se complut l'im- 
pudique Babylone. Nous devons songer que la Chaldée 
partage avec l'Egypte l'honneur d'avoir été la mère des 
lettres, des sciences, des arts et des religions. C'est 
dans ces deux pays que prit son premier essor la civili- 
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sation qui a insensiblement mené notre monde au point 
où il est aujourd'hui. 

La vieille Chaldée a son histoire fabuleuse nous don- 
nant la primeur des récits légués par la tradition 
hébraïque, sur la création en six jours, la désobéis- 
sance du premier homme, le déluge, la tour de Babel 
et la confusion des langues. Ces récits font remonter 
Torigine du monde non à six mille ans, mais à quelques 
centaines de milliers d'années. 

Les Chaldéens en vinrent à distinguer, au-dessus de 
la multitude des dieux et des génies, perpétuellement 
en conflit les uns avec les autres, l'esprit du ciel, Tes- 
prit de la terre et Tesprit de Tabîme. 

Au ciel plane le soleil, roi splendide de Timmensité, 
qui découvre à nos yeux le firmament sans bornes et, 
devant ses rayons, chasse au loin le mensonge. 

Le pontife de la terre est le feu par qui brille la 
flamme des sacrifices et s'entretient le foyer des familles. 
Il est la providence de l'humanité. 

Les pauvres habitants de la terre sont en butte aux 
perpétuelles attaques des mauvais génies qui se plaisent 
à troubler les éléments, à bouleverser Tordre de la 
nature, à égarer le cœur des mortels et à semer les 
peines partout où paraissait éclore le bonheur. Une ville 
est-elle engloutie par un cataclysme? La peste sévit- 
elle? Une vierge déserte-t-ellele foyer paternel? Ce sont 
eux les artisans de ces maux. 

Reste de s'allier contre les mauvais génies avec les 
bons génies que domine Ea, l'esprit aîlé, maître de la 
science et de la vie, et de recourir aux incantations de 
la magie, pour combattre les mille influences perni- 
cieuses qui nous environnent. 
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Mais aux enchanteurs, aux astrologues, aux devins 
secourables, marchands de talismans et d'amulettes, 
experts dans les exorcismes et dans les évocations, s'op- 
posent les sorciers pervers qui jettent des sorts, fabri- 
quent des philtres, pratiquent l'envoûtement, suscitent 
maladies et malheurs. 

L'esprit de Tabîme reçoit les âmes dans la région 
d'où Ton ne revient pas et où, perdus au milieu des 
ténèbres, on n'a que la poussière pour rassasier sa 
faim. Toutefois, en un coin est cachée la fontaine de vie 
dont les dieux ménagent l'approche à quelques âmes 
privilégiées. Quand elles ont bu à cette source, elles se 
trouvent régénérées. 



DOCTRINES DES PERSES 

Le magisme est le trait d'union de la Chaldée et de la 
Perse. La Perse, elle aussi, fit une grande part à Tac- 
lion des génies bons ou mauvais et aux facultés surhu- 
maines dont peuvent être mis en possession les hommes 
initiés dans les grands mystères. 

Il faut comparer les Perses, non aux Sémites de la 
Phénicie ou de Babylone et de Ninive, mais aux Sémites 
de la Judée, pour discerner toute la différence entre la 
race sémitique et la race aryenne. La tendance des 
Sémites est d'opposer un dieu personnel à la nature. 
Aux yeux des Aryens, toute la nature est comme péné- 
trée de Dieu. Pour les Juifs, Dieu, conçu d'abord sous 
le nom d'Elohim comme la collection des puissances 
divines, est devenu Jéhovah^ TEternel unique, qui crée 
le monde par un acte libre de sa volonté. Pour les 
Perses, Dieu est nécessairement doublé du monde 
qu'il ne pouvait point ne pas créer, et le monde est 
peuplé d'esprits, émanations nécessaires du grand 
Esprit. 

LE ZEND-AVESTA ET ZOROASTRE 

Les plus anciens monuments de la religion et de la 
philosophie de la Perse se trouvent dans le Zend-Avesta, 
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recueil de livres sacrés où est exposée et commentée la 
doctrine du livre divin qu'un saint prophète aurait 
apporté du ciel. Ce qu'est la Bible à Tégard des Juifs 
le Zend-Avesta Testa l'égard des Perses; et leur Moïse 
se nomme Zoroastre. 

Ce personnage légendaire qui fut le plus grand sage 
de la Perse et dont le nom résume pour la postérité 
le travail de plusieurs sages et de plusieurs siècles, 
serait né dans la Bactriane, treize cents ans avant l'ère 
chrétienne. 

On contait qu'il était de race royale et que Dieu l'avait 
élu avant sa naissance pour l'œuvre du salut. 

En vain les mauvais génies semèrent les embûches 
sous les pas du messie providentiel; ils ne réussirent 
qu'à mettre en lumière sa sainteté, victorieuse des pires 
épreuves. Aux temps marqués, le sage, qui jusque-là 
avait vécu dans les méditations et dans les bonnes 
œuvres, se confina sur la cime sauvage d'une mon- 
tagne. C'est là que, traversant des tourbillons de 
/ flammes, il lui fut donné de pénétrer jusqu'au trône 

de Dieu qui lui remit le livre de la sainte loi. 

Savants et prêtres essayèrent bien de coaliser leurs 
efforts contre le grand révélateur. Mais il déjoua les 
sophismesde la fausse science; déconcertâtes intrigues 
de l'envie sacerdotale; convertit à sa foi des brahmanes 
venus pour le confondre; gagna par des miracles la pro- 
tection du roi qui d'abord le persécutait, et imposa aux 
foules ses enseignements. 

Les révélations et les enseignements attribués à 
Zoroastre contiennent beaucoup de puérilités ; et on 
y voit en œuvre la spéculation sacerdotale prélevant 
de gros revenus sur la crédulité populaire. Une place 
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Le magisme est le trait d*union de la Chaldée et de la 
Perse. La Perse, elle aussi, fit une grande part à Fac- 
tion des génies bons ou mauvais et aux facultés surhu- 
maines dont peuvent être mis en possession les hommes 
initiés dans les grands mystères. 

Il faut comparer les Perses, non aux Sémites de la 
Phénicie ou de Babylone etdeNinive, mais aux Sémites 
de la Judée, pour discerner toute la différence entre la 
race sémitique et la race aryenne. La tendance des 
Sémites est d'opposer un dieu personnel à la nature. 
Aux yeux des Aryens, toute la nature est comme péné- 
trée de Dieu. Pour les Juifs, Dieu, conçu d'abord sous 
le nom d'Elohim comme la collection des puissances 
divines, est devenu Jéhovah, l'Eternel unique, qui crée 
le monde par un acte libre de sa volonté. Pour les 
Perses, Dieu est nécessairement doublé du monde 
qu'il ne pouvait point ne pas créer, et le monde est 
peuplé d'esprits, émanations nécessaires du grand 
Esprit. 

LE ZEND-AVESTA ET ZOROASTRE 

Les plus anciens monuments de la religion et de la 
philosophie de la Perse se trouvent dans le Zend-Avesta, 



76 LA PENSÉE DANS LE MONDE ORIENTAL 

l'œuvre providentielle. Ces astres dont les fronts lumi- 
neux peuplent la voûte céleste, ces vents dont le souffle 
sème la vie, ces pluies dont les bienfaisantes ondées 
activent la végétation, en un mot tous les éléments, 
toutes les forces de la nature, ont leurs génies. 

A côté des esprits de la nature, il y a les esprits frères 
des âmes. Chaque être a son esprit tutélaire qui est à la 
fois son vivant idéal et son protecteur providentiel, qu'il 
lui appartient de s'attacher par la pureté du cœur et 
par la prière. Quand la mort a rejoint les âmes saintes 
à Dieu, leurs pieux gardiens, toujours altérés de dévoue- 
ment, étendent sur d'autres êtres leurs salutaires 
influences. 

En faced'Ormuzd il y a Ahriman, en face des grands 
esprits du bien et de leurs surbordonnés, les génies 
bienfaisants, il y a les grands esprits du mal, et leurs 
subordonnés, les génies malfaisants. 

Le vulgaire se les explique par Féternelle coexis- 
tence d'êtres méchants et d'êtres bons. Mais le sage 
n'admet pas qu'il y ait eu de tout temps des êtres 
méchants. Il attribue leur naissance à Tinévitable im- 
perfection de tout ce qui est créé et à la nécessité du 
conflit de forces ennemies pour qu'existe le mérite de 
l'harmonie conquise par l'initiative des volontés ver- 
tueuses. Au surplus, il pense que les êtres méchants 
auront une fin, de même qu'ils ont eu un commence- 
ment. 

Alors les mauvais esprits, perturbateurs de la nature 
et ennemis de l'humanité, seront dissipés par les trois 
prophètes, continuateurs de Zoroastre, qui apporteront 
le complément de sa loi et, assistés d'Ormuzd, libère- 
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ront enfin les créatures de tout désordre comme de 
toute corruption. Alors sera définitive la défaite de la 
Mort par la Vie. Alors se taira pour toujours la parole 
de mensonge, et retentira seule la parole de vérité. 

Ainsi, selon renseignement de Zoroastre, le Bien 
est le flambeau de la vie et de la pensée, TLtre pur et 
parfait s'incarnant dans tout ce qui est lumineux, bon et 
beau. Le Mal n'esITque ténèbres ; il engendre la mala- 
die, lé crime et la mort; et partout où est le désordre, 
c'est lui qui se manifeste. 

Il y a un empire des ténèbres et un empire de la 
lumière. Là domine le roi éphémère du mal ; ici domine 
le roi éternel du bien. L'un a sous ses ordres les dé- 
mons ou esprits de ténèbres ; l'autre est servi par les 
anges ou esprits de lumière. 

Le Bien et le Mal sont toujours en lutte. Mais le 
Bien doit finir par triompher et régner seul. 

LA MORALE ZOROASTRJENNE 

D'après le mazdéisme, ainsi nommé parce quil est la 
religion du sage, l'homme doit couler ses jours dans 
un joyeux labeur, soutenu par la foi et par l'espérance. 

Coopérateur d'Ormuzd, il est tenu de suivre les ins- 
pirations des bons génies et d'imiter leur influence 
bienfaisante qui fait tout croître et tout prospérer. 

Il s'appliquera donc à répandre autour de lui la 
lumière, la fécondité et la vie; il fera rendre à la terre 
tous les biens qu'elle peut donner; il convertira les 
diserts arides en plaines fertiles; il tourmentera la 
nature pour quelle renaisse transfigurée sous sa main 
active et intelligente ; il détruira les animaux malfai- 



78 LA PENSÉE DANS LE MONDE ORIENTAL 

sants et protégera les bons animaux parmi lesquels 
aux chiens est dû le premier rang. 

En môme temps, il favorisera les mariages qui mul- 
tiplient la race humaine; il abritera les voyageurs sous 
son toit; il prodiguera ses soins aux malades; il donnera 
à manger à ceux qui ont faim et à boire à ceux qui 
ont soif. 

Dans les cas de doute si une action est bonne ou 
mauvaise, l'homme de bien s'abstiendra. En tout, il 
sera loyal et vrai. 

Mentir est le péché le plus honteux de tous, procé- 
dant de ce qu'on a mal fait et menant à mal faire. 
Notre âme doit rester transparente et pure comme la 
lumière. 

N avoir que de bonnes pensées, ne dire que de bonnes 
paroles, ne faire que de bonnes actions, voilà où il faut 
tendre. 

Un acte vertueux vaut mieux que cent sacrifices, et 
la dévotion ne dispense pas de la moralité. Qui a failli, 
ne peut laver sa souillure que par un repentir sincère 
et par de bonnes œuvres. 

Après la mort, nous comparaissons devant le génie 
de la vérité et de la justice. Il pèse nos vies, en mettant 
sur les* plateaux de sa balance d'un côté la somme 
du bien, de l'autre côté la somme du mal. Puis, les 
âmes traversent un pont jeté sur le vaste abîme deTen- 
fer et menant au paradis. Si le mal l'emporte, elles 
sont précipitées dans l'abîme avant d'atteindre l'autre 
bout du pont. Si c'est le contraire, elles arrivent sans 
difficulté jusqu'au trône de Dieu qui fixe leur rang 
dans la hiérarchie des âmes bienheureuses, en atten- 
dant la résurrection des corps. 
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Pour se soutenir dans son combat perpétuel contre le 
mal, l'homme doit glorifier Ormuzd et demander dans 
ses prières Tassistance des anges, puis faire aux dieux 
des offrandes, brebis, bœufs, chevaux, et communier 
avec ses frères dans les banquets du sacrifice. On célé- 
brait ces banquets sur les hauteurs où était entretenu 
depuis des siècles le feu sacré, qui tenait lieu pour les 
Perses des images, des statues, des temples et des 
autels, familiers aux autres peuples. Vêtu d'une robe 
blanche, la tiare en tête, une verge à la main, le mage 
offrait à chaque assistant quelques gouttes d*une 
liqueur symbolique, et, après leur immolation faisait 
rôtir devant la flamme sainte les victimes bénies, 
qu'on mangeait en commun. 

L'heure viendra où le mal sera détruit, où sera 
achevée l'œuvre de sanctification universelle, et où 
les esprits de tous les hommes, membres de la société 
vivante de la lumière, seront réunis avec tous les purs 
esprits dans le sein du grand Esprit. 

Qu'on envisage le haut sentiment de charité dont 
s'inspirent les idées qui viennent d'être résumées et 
qu'on songe que la conception d'un Médiateur ou Sau- 
veur, la notion du Verbe éternel, et la distinction du 
Père, du Fils et de l'Esprit, trinité dont le soleil, le feu 
et l'air sont le triple symbole, se trouvent dans Zo- 
roastre, on reconnaîtra peut-être en tout cela une 
première ébauche de la doctrine qui, plus tard, préva- 
lut dans le dogme chrétien, et on comprendra ainsi cette 
tradition si poétique qui représente les mages venant, 
sur la foi d'une étoile, adorer le Christ naissant. 
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C'est par une espèce de schisme que Zoroastre consti- 
tua la religion des mages. Primitivement les Perses 
faisaient partie de la même société aryenne et avaient 
les mêmes doctrines que les Indiens dont on va s'oc- 
cuper. 

11 y a à distinguer trois périodes dans le développe- 
ment des anciennes doctrines indiennes : la période 
védique, la période brahmanique et la période boud- 
dhique. 

LE VÉDISME 

LE CULTE VÉDIQUE 

Les monuments de la première période sont les 
recueils d'hymnes qu'on appelle les Védas ou livres de 
la sagesse. Ces hymnes, mélange de subtilité profonde et 
d'imagination exubérante, nous montrent le génie 
aryen divinisant toutes les forces naturelles, concen- 
trant et amplifiant les qualités physiques des choses 
dans les déités spirituelles auxquelles il les identifie, 
ramenant les unes aux autres ces déités spirituelles 
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infinies en nombre, aboutissant à démêler, au fond de 
toutes, une espèce de trinilé matérielle oii sont figurés 
le mouvement, la vie et la pensée, et finissant par 
réduire cette trinité elle-même à Têtre absolu qui sou- 
tient tout, qui voit tout, qui a enseveli l'obscurité dans 
la lumière, qui produit le ciel et la terre, couple béni 
qu'il nourrit de son lait, qui enfin reçoit dans le monde 
des pieux, où la jouissance devance le désir, la partie 
immortelle de Thomme de bien. 

Ainsi un polythéisme naturaliste, essentiellement 
distinct de Tanthropomorphisme grec et où germe 
rinspiration monothéiste : voilà quelle fut tout d'abord 
la croyance de Tlnde. 

Le feu ou Agni, chaleur, vie et pensée, était comme 
le médiateur entre l'homme et les dieux. 

Au lever de Taurorc, le père de famille, à la fois 
laboureur, guerrier, poète et prêtre, se tenait debout 
devant les flammes du bûcher qu'il avait allumé sur 
Tautel ; l'œil fixé vers TOrient, il appelait les dieux au 
festin sacré généralement composé de laitage, de fruits, 
quelquefois d'animaux domestiques, et les assistants se 
disaient que les dieux arrivaient invisibles, et nul ne 
doutait de leur présence réelle. 

Puis le père de famille prononçait des invocations 
telles que celle-ci « Que vos âmes se comprennent, 
mortels ici rassemblés ! Faites une même prière, un 
même vœu ! N'ayez qu'une seule pensée, une seule 
âme! J'offre, dans ce sacrifice, votre prière et votre 
holocauste présentés avec une intention commune. Que 
vos volontés et vos cœurs soient d'accord ; que vos 
âmes s'entendent, et le bonheur est avec vous. » 

Fabre. — Pensée antique. 6 
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LE NATURALISME VEDIQUE 

Dès cette première époque, le sens métaphysique et 
le sens moral de Tlnde percent, dans ses hymnes reli- 
gieux, avec un éclat de poésie, une liberté d'allures, 
une jeunesse d'enthousiasme, qui ne se retrouvèrent 
plus. 11 y a un charme enchanteur dans ces naïfs 
bégaiements de la croyance aux choses divines, et on 
retrouve là de précieux moniiments pour la psychologie 
de l'humanité. 

Et d'abord, voici comment les Indiens chantaient 
Agni, le Feu, que la première ignoraijce adora lui- 
même avant d'en faire le symbole de la vie univer- 
selle : 

« Que le brillant Agni, hôte du peuple, répande ses 
flots de lumière ; et que de son foyer il comble de biens 
son serviteur ! 

» On aime à honorer ce dieu qui est comme votre 
bien, on aime à le voir grandir et produire ses lueurs. 
Sur la ramée, il agite ses flammes, comme le cheval 
attelé à un char agite ses crins. 

» Les offrandes le font flamboyer avec des teintes 
multicolores, et sa jeunesse semble à chaque instant se 
renouveler. 

» Il s'acharne sur le bois qu'il dévore ; il trace en 
brûlant un noir sentier, et il plaît au regard, comme un 
ciel qui sourit entre ses nuages. 

» Puis il s'étend, il va brûler la terre ; il s'élance 
ainsi qu'un troupeau sans pasteur. Les plantes sont 
consumées, noircies, dévorées par Agni jetant ses 
flammes. 
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» Donne-nous, ô Agnî, de vaillants compagnons, une 
heureuse abondance, une belle famille, et de grandes 
richesses ! » 

De même qu'elles personnifiaient le feu, ces vives 
imaginations personnifiaient TAurore en un langage 
radieux et souriant comme elle : 

« Le large char de Theureuse déesse est attelé ; les 
dieux immortels sont placés sur ce char ; la noble ha- 
bitante des airs est sortie du sein des ténèbres pour 
parer le séjour des humains. 

» La première du monde entier, elle se lève et 
répand glorieusement au loin ses bienfaits. 

» Toujours jeune, toujours nouvelle, TAurore renaît 
pour éveiller les êtres, elle vient la première à Tin vo- 
cation du matin. 

» L'Immortelle visite nos demeures, et, du haut des 
airs, recueille nos hommages. Libérale et brillante, 
elle va sans cesse distribuant les plus riches de ses 
trésors. 

» Par des retours successifs vont et reviennent le 
jour et la nuit sous des formes différentes. La nuit est 
une caverne qui enveloppe le monde d'obscurité. L'Au- 
rore la dissipe, elle qui apparaît brillante sur son char 
resplendissant. 

» Telle qu'une vierge aux formes légères, ô déesse, 
tu accours vers le lieu du sacrifice. Ferme et riante, 
tu marches triomphalement et tu dévoiles ton sein 
brillant. 

» Pareille à la jeune fille que sa mère vient de 
purifier, tu révèles à l'œil l'éclatante beauté de ton 
corps. 
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» Aurore fortunée, brille par excellence ; aucune des 
aurores passées ne fut plus belle que toi ! » 

Mollis poétique mais plus solennel est cet hymne au 
Soleil, souvent récité chez les Indiens : 

« Ce nouvel éloge de toi, ô radieux et brillant soleil, 
fest adressé par nous. 

» Daigne agréer notre invocation ; visite nos âmes 
avides comme un homme amoureux va trouver une 
femme. 

» Que le soleil, qui voit et contemple toutes choses, 
soit notre protecteur ! 

» Méditons sur la lumière admirable du soleil res- 
plendissant ! Qu'il dirige notre intelligence ! 

» Avides de nourriture, nous sollicitons par une 
humble prière les dons du soleil adorable et resplendis- 
sant. 

» Les prêtres par des sacrifices et par de saints can- 
tiques, honorent le soleil resplendissant que leur 
intelligence leur dit d'honorer. » 

Ils disaient encore : 

« Le visage de la vérité est couvert par des voiles d'or 
épais et prestigieux. 

» Soleil! nourricier du monde, dévoile la vérité à 
nos regards, afin qu'il soit donné à tes fidèles adora- 
teurs de voir le soleil de la justice. 

» Soleil! nourricier du monde! solitaire anachorète, 
dominateur et régulateur suprême, écarte tes rayons 
éblouissants, retiens ton éclatante lumière, permets 
que nous puissions contempler ta forme ravissante, 
et devenir partie de Tôtre divin qui se meut dans 
toi ! » 
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LE SPIRITUALISME VÉDIQUE 

On vient de voir comment la pensée indienne, fas- 
cinée par les merveilles de la nature, les chante dans 
ce qu'elles ont de plus pur et y pressent un mystère 
profond . 

Voyons maintenant comment, au delà des dieux que 
se fait l'imagination multipliant en tout la nature divine, 
elle remonte au seul Dieu et s'interroge sur la grande 
énigme, sur Torigine du monde. 

« Il n'y avait ni être, ni néant, ni éther, ni cette tente 
du ciel. Qu'est-ce qui aurait enveloppé ce qui n'existait 
pas ? Où se cachait ce qui est caché ? Etait-ce dans les 
flots? Etait-ce dans l'abîme? 

» Il n'y avait ni mort, ni immortalité ; rien ne sépa- 
rait la nuit obscure du jour lumineux. 

» Le Tout, indivisé, respirait seul. En lui rien ne res- 
pirait. Hormis lui rien n'était. 

» Les ténèbres le couvraient, semblables à un Océan 
que rien n'éclaire. 

» Le Tout était donc enveloppé en lui-même, lorsque 
tout à coup, mû par l'ardeur intellectuelle, il s'écria : 
» Si j'étais plusieurs! » 

» L'Amour le premier pénétra le Tout, l'amour ce 
premier germe de l'ardeur intellectuelle. 

» Méditant dans leur esprit, des sages ont deviné cet 
antique lien qui rattache Têtre au néant. 

» Ce rayon de Tamour que les sages virent partout 
était-il dans l'abîme, était-il sur les hauteurs? 

»La semence fut jetée, et les forces naquirent. Ici-bas 
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s'épanouissait la nature ; de là-haut procédaient l'acte et 
la volonté. 

» Mais qui donc le sait? Qui donc Ta jamais déterminé 
le point fixe d'où jaillit la vaste création ? Les dieux vin- 
rent plus tard qu'elle. Qui donc peut savoir d'où elle vient? 

« LUI seul, de qui elle vient, la vaste création, soit 
qu'il la fit lui-même, soit qu'il ne la fit point, lui qui 
regarde du haut du ciel, lui le sait en vérité; — ■ ou lui- 
même ne le saurait-il pas ? » 

On sent ici le souffle de l'inspiration panthéiste, mais 
elle est hésitante. 

Ailleurs on trouve nettement glorifié un Dieu per- 
sonnel et créateur qui a fait l'univers ; personnifie en 
soi le bien et est l'arbitre moral de l'humanité. Tels ces 
appels à la pitié divine : 

« Ne me laisse plus rentrer, ô Dieu, dans cette 
maison d'argile et de boue; aie pitié de moi, ô Dieu 
tout-puissant, aie pitié de moi ! 

» Si je marche tout tremblant comme un nuage que 
chasse le vent, aie pitié de moi, ô Dieu tout-puissant, 
aie pitié de moi ! 

» C'est parce que je manque de force, Dieu fort et 
brillant, que je suis allé me briser sur le fatal rivage : 
aie pitié de moi, ô Dieu tout-puissant, aie pitié de moi! 

» La soif a dévoré ton adorateur, bien qu'il fût au 
milieu des eaux; aie pitié de moi, ô Dieu tout-puissant, 
aie pitié de moi! 

» Toutes les fois, ôDieu, que nous, simples hommes, 
nous commettons quelque offense contre l'armée des 
cieux, toutes les fois que nous violons ta loi sans inten- 
tion, aie pitié de nous, ô Dieu tout-puissant, aie pitié 
de nous! 
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» roi, qui as fondé rimmensité du ciel et de la 
terre, qui as développé cette grande et large voûte toute 
parée d'étoiles, et qui as étendu la surface terrestre, 
toi, le Dieu fort et invisible, mais aussi le Dieu plein 
de clémence, pardonne-nous les péchés de nos pères ; 
pardonne-nous aussi les péchés dont nous avons été 
coupables nous-mêmes ! » 

Il est évident qu un sentiment religieux si élevé et 
si pur ne pouvait s'arrêter à Tadoration des forces 
naturelles et devait pénétrer au delà de tous les sym- 
boles : 

« A quel Dieu offrirons-nous Tholocauste ? 

» Au commencement parut le germe doré de la 
lumière; seul il fut le souverain-né du monde; il rem- 
plit la terre et le ciel. 

» A quel Dieu offrirons-nous l'holocauste? 

» LUI qui donne la vie et la force; lui dont tous les 
Dieux eux-mêmes invoquent la bénédiction : l'immor- 
talité et la mort ne sont que son ombre. 

» LUI, seul souverain tout-puissant de l'univers, de 
l'univers qui s'est éveillé et a commencé à respirer, lui 
qui règne sur l'homme et qui conduit Tanimal! 

» LUI qui illumine Téther, qui affermit la terre, qui 
fixe le ciel et l'empyrée, qui a répandu la lumière à 
travers les couches des nuées ! 

» LUI dont le regard puissant s'étendit sur les eaux 
qui portent la force et qui enfantent le salut; lui le gar- 
dien de la vérité; lui qui, au-dessus des dieux, fut 
seul Dieu ! 

» A quel Dieu, sinon à LUI, offrirons-nous Tholo- 
causte? » 
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LE BRAHMANISME 

ORIGINES ET BIBLE DU BRAHMANISME 

L'aspiration vers l'être innommé préparait le culte 
de Brahma tel qu'il devint dans la seconde époque du 
dogmatisme indien. 

Le mot Brahma désignait d'abord le sacrifice, que les 
Indiens divinisaient parce qu'il met la terre en commu- 
nion avec les puissances célestes . Ce mot désigna 
ensuite par extension la prière qui s'associe au sacrifice 
et est divine comme lui ; et enfin il désigna, par ana- 
logie, la vie physique et morale que protègent le sa- 
crifice et la prière. 

C'est ce mot qu'adopta l'orgueil sacerdotal pour 
signifier l'Être universel par lequel tout existe. Le nom 
de Brahma^ outre qu'il était déjà consacré par le culte, 
avait l'avantage de répondre au nom de cette corpo- 
ration de prêtres qui s'étaient substitués peu à peu aux 
chefs de famille, et qui, sous la dénomination de 
Brahmanes^ faisaient profession d'être les hommes de 
la prière. 

Ces élans d'une foi naïve, ces expressions lyriques du 
sentiment religieux qui constituaient les hymnes sou- 
vent sublimes du Rig-Véda, les Brahmanes entrepri- 
rent d'en faire une espèce de Bible et ils convertirent 
toute cette poésie philosophique en un système de for- 
mules sacrées. 

De plus, pour mieux consolider le despotisme religieux 
qu'ils avaient à cœur d'établir, ils rédigèrent, en s'ai- 
dant d'éléments antérieurs, le livre de la Loi ; le pré- 
sentèrent comme une inspiration de Dieu même» 
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édictée par Manou le fils de Brahma, et en firent la 
seconde partie des Ecritures. C'est ce code à la fois poli- 
tique et religieux, connu sous le nom de code de Manou, 
qui est le principal monument de la période brahma- 
nique. 

Les lois de Manou abondent en intéressantes maximes 
applicables aux diverses conditions de Thomme. Telles 
les suivantes sur la famille : « Un bon mariage est 
celui où règne Tharmonie des cœurs. Fondé sur un 
double amour, il peut être appelé Tunion des musiciens 
célestes, tant deux âmes faites Tune pour Tautre s'en- 
chantent d'une mutuelle félicité. — La parure sied à 
la femme. Elle met ainsi la joie au cœur de son mari 
et est le plaisir de ses yeux. — L'époux et l'épouse ne 
doivent faire qu'un. On n'est pas sûr d'une femme parce 
qu'on la fait bien garder; on n'en est sûr que si elle se 
garde elle-même. ■:— Devenue veuve, la femme ne doit 
même pas prononcer le nom d'un autre homme; et ses 
enfants doivent occuper sa vie. — Que l'enfant honore, 
aime et serve ses parents ! sinon ses œuvres pies seront 
de nul prix. — Un père est plus vénérable que cent 
instituteurs, et une mère est plus vénérable que mille 
pères. » 

Le mal est que les plus étranges absurdités cou- 
doient les vérités les plus hautes, et qu'à côté de sages 
prescriptions il y en a une foule qui, par leur minutie 
ridicule, sont merveilleusement propres à paralyser toute 
initiative et à garrotter les âmes. Des injustices, que l'an- 
cienne coutume pouvait consacrer mais non légitimer, 
sont là non seulement sanctionnées, mais encore for- 
tifiées et accrues. Sans doute, les auteurs du livre de la 
Loi n'ont point créé la distinction des castes dans l'Inde; 
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mais, rayant trouvée existante, ils ont tout fait pour 
l'affermir et pour Téterniser, en la dotant d^une espèce 
de sanctification religieuse. 

LES CASTES 

D'après le code de Manou, le prêtre, gardien et inter- 
prête des saintes Ecritures, c'est-à-dire des Védas, est 
le centre de la création. Pour défendre le prêtre est né 
le guerrier; pour nourrir le prêtre et le guerrier est né 
rhomme de travail; pour les servir tous est né le paria. 

« Brahma fit sortir de sa bouche le brahmane, de 
son bras le guerrier, de sa cuisse l'homme de travail, 
et de son pied le paria. 

» Il donna en partage aux brahmanes l'étude et l'en- 
seignement des Védas, l'accomplissement des sacrifices, 
le droit de donner et de recevoir ses grâces. 

» Il imposa pour devoir aux guerriers de protéger le 
peuple, d'exercer la charité, de sacrifier, de lire les 
livres saints et de ne pas s'abandonner aux plaisirs des 
sens. 

» 11 donna pour fonction au travailleur de soigner 
les bestiaux, de sacrifier, d'étudier les livres saints, de 
faire le commerce, de prêter à intérêt, de labourer la 
terre. 

» Quant au paria, le souverain Maître ne lui assigna 
qu'un seul office, celui de servir les classes précédentes 
sans déprécier leur mérite. » 

Ainsi quatre sortes d'hommes : l'homme de la prière, 
l'hqmme de la force, l'homme du peuple et l'homme 
de rien. L'homme de la prière est le maître; l'homme 
de la force est son second : tous deux dominent et s'en- 



DOCTRINES DES INDIENS 91 

trcsoutiennent. L'homme du peuple travaille, s'enrichit^ 
paie et obéit. Quant à Thomme de rien, son nom signifie 
abjection et dépendance; servir et pâtir, voilà sa des- 
tinée. 

Or cet édifice de servitude dont le prôtre est la clef 
de voûte doit demeurer à jamais ce qu'il est : y lou- 
cher ce serait attenter à Dieu même. De là Texécration 
dont Manou poursuit l'adultère. Il faut le réprimer sévè- 
rement, et tous doivent unir leurs efforts pour le pré- 
venir parce que c'est de lui que naît dans le monde le 
mélange des classes, mélange funeste d'où procède 
toute immoralité. 

Au roi il appartient d'empêcher que la distinction 
des castes ne soit méconnue. 11 est le grand justicier, 
et à son service est « le génie du châtiment ». 

Le châtiment gouverne le genre humain ; le châti- 
ment protège ; le châtiment veille pendant que tout dort. 

Que le roi s'en serve pour maintenir chacun dans ses 
fonctions spéciales, et qu'il sache surtout que ce qui 
importe le plus, ce qui doit être le principal objet de 
sa sollicitude, c'est d'astreindre Thomme de travail et 
l'homme de rien à remplir leurs obligations ; car « si 
cette espèce de gens venaient à s'écarter de leurs devoirs 
et à toucher aux barrières, ils seraient capables de bou- 
leverser le monde »; 

Et en effet, il est arrivé, en certain lieu, à certaine 
époque, que cette espèce de gens, qui là étaient d'ail- 
leurs un peu différemment traités et avaient nom bour- 
geois et vilains, ont osé toucher aux barrières et ont 
entrepris de bouleverser le monde pour le replacer sur 
les bases du droit. 
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Le régime des castes, dans Tlnde comme ailleurs, 
peut avoir été favorisé par la juxtaposition de races 
conquérantes à côté de races conquises qu'elles s'assu- 
jettirent. Toutefois ce régime tient surtout à la légèreté 
ignorante des peuples enfants et au respect aveugle de 
leurs descendants pour la coutume établie. Les premiers 
hommes ayant dû, par goût et par besoin, se partager 
graduellement les fonctions sociales, ont été amenés 
à les hiérarchiser d'après leur importance vraie ou 
supposée, et à croire plus capables de remplir les fonc- 
tions de telle ou telle catégorie ceux que les influences 
héréditaires, Téducation et l'exemple domestique sem- 
blaient y prédestiner. 

Us ne s'en tinrent pas là, et, soumettant à une loi 
fixe et invariable ce qui aurait dû demeurer subordonné 
aux choix de la liberté, ils étendirent à toutes les 
sphères de la vie sociale le préjugé de l'hérédité monar- 
chique. 

LA PHILOSOPHIE DU RÉGIME DES CASTES 

Que si rinde se fit un dogme de cet odieux principe 
qui proclame une inégalité radicale entre les hommes 
et enferme chacun d'eux dans un cercle de fer, ne faut- 
il pas en chercher la raison supérieure dans la doctrine 
qui est le fond même du Brahmanisme ? 

Le prêtre indien absorbe tout en Brahma, dont il est 
dit dans le code de Manou que c'est « l'âme suprême 
en laquelle il faut voir l'ensemble des choses, le grand 
être qui produit toute la série des actes qu'accomplissent 
les êtres animés » ; et en même temps il pense que les 
êtres animés se transforment les uns dans les autres, si 
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bien que ce qui aujourd'hui est un animal a été ou 
sera un jour un homme. 

Toutes les parties de la nature étant des membres 
de Brahma et aussi des membres de Thumanité, le tra- 
vail qui la mutile ne mérite-t-il pas d'être flétri ? Donc, 
honte au travail, honte à cette nécessité fatale dont 
Feffet est de donner la mort à ce qui vit ! « Certaines 
gens, dit Manou, approuvent l'agriculture ; mais c'est 
là une occupation justement blâmée par le sage ; car 
le bois armé d'un fer tranchant déchire la terre et les 
animaux qu'elle renferme. » 

On s'est fort extasié sur ce sentiment de sympathie 
universelle, sur cet instinct de pitié et de devoir envers 
les êtres inférieurs dont nous serions, dans la doctrine 
indienne, comme les frères aînés. Mais, ici comme ail- 
leurs, il y avait avec le ciel des accommodements. 

Sans doute le code de Manou, défendant d'affliger 
aucun être animé, de tuer même un oiseau, un insecte, 
un ver, enseignait à être doux envers Tanimal et pro- 
tégeait sa vie contre tout attentat profane. Mais, du 
moment où cet attentat prenait un caractère sacré, il 
était toléré sinon recommandé. Immoler des animaux 
pour les sacrifices n'est plus leur faire du mal, c'est 
leur ouvrir le séjour du bonheur. 

Grâce à ce sophisme, avec lequel on aurait pu égale- 
ment s'autoriser à tuer femme et enfants, il devenait 
permis à tous de se nourrir de la chair d'un animal 
pourvu qu'elle eût été offerte aux dieux et aux mânes, 
et un brahmane avait tout pouvoir de manger de la 
viande à son aise du moment où il l'avait consacrée par 
de saintes paroles. 
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Et puis, ne voit-on pas que cette espèce d'extension 
de rhumanité n'est rien moins au fond que la néga- 
tion de l'humanité? Pour le brahmane l'homme n'existe 
point; il n'existe que le prêtre, le guerrier, le travail- 
leur, le paria, la bête, la plante ; et entre la caste servile 
et l'animalité il n'y a plus que la différence d'une caste 
supérieure à une caste inférieure. Pas de droits com- 
muns ; pas de justice égale pour tous ; pas de réciprocité ; 
mais des fonctions diverses dont la naissance décide 
souverainement, à telles enseignes qu'il est dit dans le 
code de Manou : « Mieux vaut mille fois s'acquitter de 
ses fonctions natives d'une manière défectueuse que de 
remplir parfaitement celles d'une classe différente. » 

Cependant on s'abuserait si on imaginait que, mécon- 
naissant ainsi la personnalité humaine, les docteurs du 
brahmanisme n'avaient aucune notion de la responsa- 
bilité et du mérite. 

Ce même livre de la Loi où le régime des castes a 
été coulé dans un moule d'airain, renferme ces belles 
paroles : « L'homme naît seul, meurt seul, reçoit seul 
là récompense de ses bonnes actions et seul la punition 
de ses méfaits. Après avoir abandonné son cadavre à la 
terre comme un morceau de bois ou une motte d'argile, 
les parents de . l'homme s'éloignent en détournant la 
tête; mais la vertu accompagne son âme. Et celui 
qui, ferme dans ses entreprises, doux, patient, étranger 
à la société des pervers et incapable de nuire, a per- 
sisté dans cette bonne conduite, et, de plus, a été con- 
tinent et charitable, celui-là obtient le ciel. » Et dans 
un autre livre indien il est dit : « Un père, un fils, dans 
ce monde et dans l'autre, recueille seul le fruit de ses 
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œuvres. Un père n'est pas récompensé ou châtié pour 
son fils ; un fils ne l'est pas pour son père. Chacun d'eux 
par ses actions s'engendre le bien et le mal. » 

On croira qu'un tel enseignement doit ruiner par la 
base l'édifice de l'inégalité et du despotisme. Tout au 
contraire, il l'affermit ; il le consolide ; il le fait repo- 
ser en quelque sorte sur le fondement inébranlable de 
Téternilé. Et voici comment : 

Par cela môme qu'il est dû à chacun selon ses 
œuvres et que Brahma est souverainement juste, il n'y 
a pas de hasards dans la naissance; et, ce que nous 
sommes, ce qui nous arrive, dans la vie actuelle, n'est 
qu'une conséquence de nos vies antérieures et comme 
l'acquittement de la dette que la justice éternelle avait 
contractée envers nous par suite de nos mérites et de 
nos démérites personnels. 

Sans doute, celui qui tue est coupable, et tôt ou tard 
il recevra son châtiment; mais sa victime était cou- 
pable aussi, et c'est nécessairement une ancienne faute 
dont elle n'avait point encore subi la peine qui a causé 
son malheur. 

Que sont donc Jes castes? Elles sont des cercles 
immuables tracés par Dieu même. 

Dieu, selon notre dignité, nous place dans tel ou tel. 
Il faut savoir y demeurer ; car prétendre en sortir ce 
serait prétendre se soustraire aux atteintes de la jus- 
tice divine. 

Pas de mal qui n'accuse une faute ; pas de douleur 
qui ne soit une expiation. Donc, pas de plaintes. Esclave, 
résigne- toi à servir et à être méprisé. Peut-être y a-t-il 
en toi l'étoffe du plus sage, du plus vaillant, du plus 
entreprenant des hommes : qu'importe ? Fils d'esclave, 
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tu dois demeurer esclave. Ta condition est le châtiment 
d'un passé que tu ignores; mais sache que tout est 
pour le mieux et que, si ta naissance décide de ce que 
tu seras, c'est ce que tu fus qui a décidé de ta nais- 
sance. 

Ainsi le principe de justice qui devait briser les chaînées 
ne fait que les sceller à jamais ; ainsi la moralité se 
tourne en immoralité, parce qu'au lieu de faire de la 
morale la pierre angulaire des doctrines métaphysiques, 
on prétend déduire de la croyance la loi des mœurs. 

L'AME, DIEU ET LES ÊTRES 

Cette théorie de la préexistence qui, consacrant l'ini- 
quité au nom de l'équité, servait à justifier l'un par 
l'autre Tordre social et Tordre divin, découlait logique- 
ment des idées brahmaniques sur Tâme et sur Dieu. 

On considérait dans Tâme ce qu'elle a de commun 
chez tous les êtres vivants et non ce qu'elle a de propre 
chez l'homme. Or si, en tant que force douée de cons- 
cience et de mémoire, elle peut commencer et cesser 
d'être, en tant que puissance pure, ne doit-elle pas tou- 
jours durer? L'être est susceptible de se modifier à 
l'infini ; mais du moment où il existe il a toujours existé 
et existera toujours. Par suite, Tâme peut s'incarner 
sous mille formes différentes, telles que celles de brah- 
mane, d'esclave, d'animal, et monter ou descendre- 
dans la hiérarchie des existences; mais, tout comme 
elle n'a pas eu de commencement, elle ne saurait avoir 
de fin. On voit comment se lient les doctrines indiennes^ 
sur la préexistence, Timmortalité et la transmigration^ 
des âmes. 
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La raison de ces idées élait dans le concept qu'on se 
faisait de Dieu. Brahma est proclamé l'Être unique, 
infini, universel et éternel, d'où tout émane. Par cela 
même, il n'y a jamais ni véritable création, ni entier 
anéantissement. Tout ce qui est a toujours été et peut 
commencer ou cesser de paraître, mais non absolument 
commencer ou cesser d'être. Il y a seulement dans les 
choses des allcmatives d'activité et d'inertie, parce qu'il 
y a dans l'Être infini des alternatives d'action et de 
repos. Ainsi c'est dans un des moments d'action de 
Brahma que cet univers visible a été comme dégagé et 
produit : 

« CELA n'était que ténèbres, incompréhensible à Tin- 
lelligence, indistinct, ne pouvant être connu, ni par les 
procédés logiques du raisonnement, ni par la sagesse 
humaine, et comme endormi de toutes parts. 

» Alors le grand pouvoir existant par lui-même, 
n'étant point vu, mais rendant l'univers visible avec 
les éléments primitifs et les autres grands principes, se 
manifesta dans toute la puissance de sagloire, dissipant 
les ténèbres. 

n LUI, quel'esprit seul peut concevoir, dont l'essence 
échappe aux organes des sens, l'impénétré et l'impé- 
nétrable, l'éternel, le principe formateur de toutes les 
créatures, qu'aucune créature ne peut comprendre, 
apparut dans toute sa splendeur. 

» LUI, l'esprit suprême, ayant résolu de faire sortir 
de sa propre substance les êtres divers, il les pro- 
duisit. . . 

M Tant que Dieu veille, l'univers accomplit ses actes ; 
dès que Dieu sommeille, dès que son esprit est en 
repos, l'univers s'endort et est comme évanoui. 
Fab». — ' Pensée antîqae. 7 
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» Durant le paisible sommeil de Brahma, les êtres 
animés pourvus de principes actifs quittent leurs fonc- 
tions, et le sentiment devient inerte. 

» Et la vie de tous les êtres s'étant ainsi dissoute 
dans Tâme suprême qui fait toute sa vie, Tâme suprême 
sommeille doucement dans une parfaite quiétude. 

» Puis, rheure arrive où, revenant à ses fonctions 
et se revêtant de nouveau de formes actives, elle se 
manifeste à travers les semences végétantes ou ani- 
males et reprend une face nouvelle. 

» C'est ainsi que. par un repos et par un réveil alter- 
natifs, rÊtre immuable dérobe ou fait naître à la 
vie tout ce qui a le mouvement et tout ce qui ne la 
pas. » 

Donc tout naît, périt et renaît; tout sort de l'unité, 
y rentre et en sort encore. 

TRINITÉ ET INCARNATION 

Pour mieux marquer ces trois phases de la vie 
universelle, tour à tour donnée, retirée, rendue aux 
êtres, et figurer Faccord de la multiplicité avec l'unité, 
les Indiens imaginèrent les deux doctrines de la Trinité 
et de l'Incarnation. 

On sépara dans Brahma la force qui produit, la force 
qui détruit, et la force qui reproduit. De là les trois 
dieux de la trinité brahmanique : Brahma qui demeure 
la personnification de l'énergie créatrice, Çiva le dieu 
destructeur qui résout les êtres dans TÊtre, et enfin 
Vichnou le Dieu réparateur et sauveur qui dégage de 
nouveau la multiplicité de l'unité et engendre Tuni- 
verselle renaissance. 
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D'après les écritures indiennes, ces trois dieux n'en 
font qu'un. Voici, en effet, ce qu'ils répondent à un 
ascète qui les interroge : « Apprends, ô pénitent, qu'il 
n'y a point de distinction réelle entre nous; ce qui, 
aux hommes, semble devoir être distinct n'est tel qu'en 
apparence. L'Etre unique paraît sous trois formes, 
par les actes de création, de conservation et de destruc- 
tion ; mais il est un. Adresser son culte à une de ces 
formes, c'est l'adresser aux trois ou au seul Dieu 
suprême. » 

Le centre de la trinité indienne, le lien entre Brahmu 
et Çiva, c'est naturellement Vichnou, le médiateur tou- 
jours prêt quand le salut d'un monde le réclame, qui, 
« ne dédaignant pas de s'incarner sous la forme de 
la créature, naît d'âge en âge pour la protection des 
hommes de bien et pour le rétablissement de la jus- 
tice, » qui, enfin, se manifeste en chaque homme par 
l'énergie de la vie, l'élévation de l'intelligence et la 
droiture de la volonté. 

Ainsi complétaient tout le reste, et se complétaient 
l'un l'autre, dans les constructions métaphysiques des 
brahmanes, le dogme de la Trinité et le dogme de 
l'Incarnation ou plutôt des Incarnations. 

Il arriva bientôt, comme il fallait le prévoir, que 
Brahma, dans son paternel repos, fut un peu négligé 
pour Vichnou, dont l'active bonté touchait plus les 
âmes et attirait davantage l'adoration. 

C'est ainsi que les chrétiens s'adressent à Dieu le 
fils plutôt qu'à Dieu le père. Dans nos églises, pour 
une image du Père Eternel, il y a mille images du 
Christ, son fils unique. 
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L'ASCÉTISME BRAHMANIQUE 

Par cela même que le fond de la doctrine brahma- 
nique était un panthéisme idéaliste, à travers les mani- 
festations multiples et successives de l'Être on conce- 
vait rÊtre lui-même, un et universel dans son éter- 
nelle et immuable essence ; et on le jugeait amoindri 
par les formes variées dont il se revêtait. La création 
apparaissait ainsi comme une espèce de chute. C'était 
par Teffet d'une dégradation continue que les êtres, 
procédant du parfait au moins parfait, émanaient de 
l'Être. 

De cette sorte on était conduit à voir en tout ce qui 
vit du divin et du mauvais : du divin, puisque tout 
dérive de Dieu comme le rayon jaillit d'un foyer lumi- 
neux ; du mauvais, puisque Dieu ne s'incarne que par 
de progressifs abaissements. 

Dès lors, ne semblait-il pas que le plus grand bien 
devait être le retour de chaque être à l'unité? De là 
cet idéal supérieur de la morale indienne : Priez et 
méditez, multipliez vos privations, devenez de plus en 
plus insensible à tout; dégagez-vous de la matière, 
rendez-vous peu à peu digne de rentrer en Dieu ; le 
parfait renoncement mène à la délivrance finale. 

« Sage est le chef de famille qui, voyant sa peau 
se rider et ses cheveux blanchir, et ayant sous ses yeux 
les fils de ses fils, se retire dans une forêt pour y vivre 
d'abord en anachorète, puis en parfait ascète. Qu'il 
renonce à tout ce qu'il possède, qu'il confie sa femme 
à ses enfants et qu'il parte seul; que, loin de tous, 
inaccessible à tout désir, sans se tourmenter désor- 
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m ais d'aucune pratique pieuse, mais l'esprit fixé sur 
Te sprit divin, il se livre à des austérités de plus en plus 
rigoureuses et dessèche sa substance mortelle, ne dési- 
rant point la vie, mais attendant le moment fixé pour 
sa mort comme le domestique attend ses gages. » 

Toutefois le sacerdoce brahmanique sentait qu'il se 
s erait frappé au cœur s'il eût ouvert à tous cette haute 
voie du salut, en dehors des mille contraintes de la 
loi civile et religieuse. Aussi l'entier affranchissement 
par cet ascétisme parfaitoîi cessaient même les pratiques 
pieuses, n'était-il proposé qu'aux brahmanes, comme 
fi n dernière, et avec cette triple condition qu'ils devaient 
avoir préalablement engendré des fils, avoir multiplié 
les sacrifices et s'être fatigués longtemps à étudier les 
saints livres. 

Le commun des hommes demeurait emprisonné dans 
les liens du formalisme légal. Mais, tout en acquittant 
ses dettes envers la société et envers le sacerdoce, chacun 
était toujours tenu de mater sa chair. 

Il faut combattre l'amour du plaisir duquel naissent 
dix sortes de pratiques vicieuses : « la chasse, le jeu, la 
médisance, le sommeil pendant le jour, le goût des 
femmes, l'ivresse, la danse, le chant, la musique ins- 
trumentale, et les voyages inutiles. » 

En se livrant au penchant des organes vers la sen- 
sualité, on ne peut manquer de tomber en faute ; mais 
en leur imposant un frein, on parvient au bonheur 
suprême. 

Le désir n'est jamais satisfait par la jouissance de 
Tobjet désiré : semblable au feu dans lequel on répand 
du beurre clarifié, il ne fait que s'enflammer davantage» 
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Comparez celui qui jouit de tous les plaisirs des sens 
et celui qui y renonce, et vous verrez comme Taban- 
don complet de tous les désirs est préférable à leur 
accomplissement . 

Ce n'est pas seulement en évitant de les flatter qu'on 
peut soumettre les organes disposés à la sensualité, 
c'est encore en se livrant avec persévérance à Tétude 
de la science sacrée qui initie Thomme au détachement 
de lui-môme. Celui-là a dompté ses organes, qui entend, 
qui touche, qui mange, qui sent des choses qui peuvent 
lui plaire ou lui répugner, sans éprouver ni joie, ni 
tristesse. 

Au devoir de se dompter s'ajoute le devoir de se châ- 
tier. 

En effet, étant donné le dogme de la transmigration, 
la pénitence s'impose à tous, même aux meilleurs, 
puisque la vie actuelle a été précédée par d'autres et 
qu'il faut bien se laver des fautes passées dont on peut 
être chargé. On n'a de maladies ou de difformités qu'il 
cause de crimes commis avant ou pendant cette vie, 
et, pour ne pas renaître avec des marques ignomi- 
nieuses, il faut se purifier à force de mortifications. 

LA THÉOCRATIE BRAHMANIQUE 

Les devoirs pieux, quelque recommandables qu'ils 
puissent être, ne sauraient tenir lieu des devoirs moraux. 
C'est bien ce qui semble ressortir de certains passages 
du livre de la Loi, de ceux-ci par exemple : « Qu'un 
homme ne soit pas fier de ses austérités, et qu'après 
avoir sacrifié il ne profère point de mensonges. Le sage 
observe constamment les devoirs moraux avec plu? 
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d'attention que les devoirs pieux ; et il est sûr que qui 
néglige les devoirs moraux déchoit, même lorsqu'il 
observe les devoirs pieux. » 

Mais ces idées, conformes à la raison, étaient peu 
conformes à Tesprit sacerdotal, avide de tout envahir 
et de tout dominer. 

C'est le prêtre ici qui est le maître, et il en vient à 
s'assimiler Dieu pour pouvoir mieux se substituer à lui. 

Ainsi, tandis que les Grecs, peuple guerrier, conce- 
vaient la divinité à Timage de leurs héros, les Indiens, 
peuple dévot, furent formés à se figurer la divinité à 
rimage de leurs prêtres. 

Chez eux, Brahma est vulgairement imaginé comme 
un ascète, comme un mystique ; et son nom est Prière. 

Prier, sacrifier, respecter et servir les brahmanes, 
voilà au fond quel sera l'essentiel de la vertu. 

Sans doute la Loi enseigne qu'être tempérant, probe, 
exempt d'envie, doux, charitable, pur, pieux, se montrer 
résigné, réprimer ses sens, rendre le bien pour le mal, 
connaître Tâme suprême, est le devoir de l'homme, et 
que chacun, qu'il ait péché en pensée, en parole ou en 
action, est tôt ou tard puni par où il a péché. Mais en 
même temps, elle ne s'appuie en rien sur la dignité 
humaine ; elle fait du devoir une fonction qu'impose le 
brahmane plutôt qu'une injonction de la conscience ; 
elle apprend à se décharger de ses fautes par la réci- 
tation de prières sacrées, et elle assure qu'on obtient 
sûrement le ciel du moment où, selon ses moyens, on 
fait des présents aux brahmanes versés dans la sainte 
Ecriture et détachés des choses de ce monde. 

î-A la domination du formalisme religieux devait se 
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joindre naturellement rintolérance religieuse. Aussi 
trouve-t-on dans le livre de la Loi des décisions comme 
celles-ci : « Tout homme des trois premières classes qui 
embrasse les opinions des livres sceptiques doit être 
exclu de la compagnie des gens de bien comme un athée 
et un contempteur des livres sacrés... Que Thomme 
bien né, qui ne fait pas sa prière debout le matin, et 
qui ne la répète pas le soir étant assis, soit traité 
comme un homme de rien... Si un homme de la haute 
classe est dans le dénûment, il peut prendre ce qui est 
la propriété d'un homme qui se conduit mal et n'ob- 
serve pas les devoirs religieux. C'est établir Tordre que 
de déposséder les méchants au profit de Thomme de 
bien. » 

Mais, comme le vulgaire est toujours dupe des mots 
et qu'il n'y a pas d'oppression plus sûre que celle qui 
se déguise, le brahmane avait déguisé la sienne. Aussi 
est-il dit dans ce même livre de la Loi : « Le brahmane 
n'a rien de commun avec la force matérielle, et son 
arme unique c'est la parole. » 

Sans doute le prêtre ne porte point le glaive ; mais 
qu'importe, si sa parole commande au glaive ? Et 
comment pouvait-il en être autrement dès que cette 
parole était reconnue telle qu'elle se donnait, c'est-à-dire 
comme le décret divin auquel tout doit s'assujettir ? 

Voici comment parle des brahmanes ce code de Manou 
que ses rédacteurs firent accepter à la crédulité popu- 
laire comme une révélation de Dieu même : 

« Par son origine qu'il tire du membre le plus noble 
de Brahma, étant né de sa bouche, et parce qu'il 
possède la sainte Ecriture, le prêtre de Brahma, ou 
brahmane, est de droit le seigneur de toute la création 
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et c'est par sa générosité que les autres hommes jouissent 
des biens de ce monde. 

» Un brahmane âgé de dix ans et un guerrier âgé de 
cent années doivent être considérés comme le père et le 
fils ; et des deux, c'est le brahmane qui est le pf^rc et 
qui doit ^tre respecté comme tel. 

» Le brahmane est le principal soutien du trône; et 
le roi est tenu de vénérer les brahmanes versés dans 
les saints livres et de se gouverner d'après leurs con- 
seils. 

» Lorsqu'un brahmane instruit vient à découvrir un 
trésor jadis enfoui, il peut le prendre en entier, car il 
est seigneur de tout ce qui existe. 

» Mais quand le roi trouve un trésor anciennement 
enfoui, qu'il en donne la moitié aux brahmanes, et fasse 
entrer l'autre moitié dans ses coffres ! 

» Que le roi se garde bien de tuer un brahmane, 
quand même il aurait commis tous les crimes possibles ; 
qu'il le bannisse du royaume en lui laissant tous ses 
biens et sans lui faire le moindre mail 

» Dans quelque détresse qu'il se trouve, le roi doit 
bien se garder d'irriter les brahmanes en prenant leurs 
biens ; car, une fois irrités, ils le détruiraient sur-le- 
champ avec son armée et ses équipages, par leurs 
imprécations et leurs sacrifices magiques. 

» Les guerriers ne peuvent pas prospérer sans les 
brahmanes ; les brahmanes ne peuvent pas s'élever sans 
les guerriers ; en s'unissant, la classe sacerdotale et la 
classe militaire s'élèvent dans ce monde et dans l'autre. 

» Celui qui raisonne sur les saintes Ecritures connaît 
seul le système des devoirs religieux et civils. 

» Que personne ne conteste donc un point de loi dé- 
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cidé par une assemblée de dix brahmanes ou même par 
un conseil de trois brahmanes vertueux. 

» La décision même d'un seul brahmane, pourvu qu'il 
soit versé dans la sainte Ecriture, doit être considérée 
comme une loi de la plus grande autorité, et mise au- 
dossus de celle de dix mille individus ne connaissant 
pas la doctrine sacrée. 

» Le brahmane est un objet de vénération même 
pour le ciel, et ses décisions sont un oracle pour le 
monde; c'est la sainte Écriture qui lui donne ce.privi- 
l 'i^e, » 

On entrevoit maintenant quelle fut la charte de cette 
théocratie qui s'édifia dans l'Inde sur les bases d'une 
métaphysique panthéiste. Voici un nouvel article du 
code de Manou qui achève de la caractériser, et peint, 
en quelque sorte, le génie de toutes les tyrannies théo- 
cratiques. « Après avoir trois fois récité avec le plus 
profond recueillement les passages les plus sacrés des 
Védas et les formules mystérieuses qui sont indiquées, 
un brahmane est déchargé de toutes ses fautes. Un 

r 

brahmane possédant la divine Ecriture tout entière ne 
serait souillé d'aucun crime, môme s'il avait tué tous 
les habitants des trois mondes et accepté de la nourri- 
ture de l'homme le plus vil. » 

Ainsi, le dogme étreint la morale ; la dévotion vaut 
plus que la vertu ; le prêtre se met à la place de Dieu 
et même au-dessus de lui, puisqu'il se met au-dessus 
du devoir ; la connaissance des saints livres le sanctifie ; 
tout peut lui devenir permis, jusqu'au pire des crimes ; 
et ce pire des crimes, quel est-il ? C'est d'accepter de 
quoi manger de la main d'un homme de rien. 
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DOCTRINES DES INDIENS 107 



LE BOUDDHISME 

LE MESSIE INDIEN 

L'heure devait venir où un nouveau souffle de vie se 
répandrait dans cette société que le brahmanisme tenait 
<;omme pétrifiée sous sa main bénissante. 

Vers le vu® siècle avant Tère chrétienne, des hommes 
du peuple, pauvrement vêtus, allaient par tous les che- 
mins de rinde répétant les hymnes et les enseignements 
d'un merveilleux apôtre dont la parole enchantait les 
multitudes et qui se proclamait appelé à afl'ranchîr les 
âmes. Cet apôtre était le Bouddha, que nous appellerons 
simplement Bouddha. Le mol indien bouddha signifie 
celui qui sait, le sage. On reconnut dans Thomme dont 
nous parlons le Sage par excellence. 

On l'appelait aussi Càkya Motini, c'est-à-dire le soli- 
taire de la famille des Çakyas. Son vrai nom était 
Siddhartha. 

La légende qui se fit autour de Bouddha a dénaturé 
les événements de sa vie ; mais elle témoigne de Tétat 
des âmes et du mouvement des croyances au milieu 
desquels se développa cette puissante personnalité. 
Nous esquisserons donc Thistoire populaire de Bouddha. 

G est au milieu du vu' siècle avant Tère chrétienne 
que le Sage prit chair dans le sein d'une femme de 
famille royale, belle entre toutes, et dont on raconte 
qu'elle devint mère sans avoir connu aucun homme. 

Lorsque le jeune Bouddha fut présenté au temple par 
le prince qui était considéré comme son père, toutes les 
statues divines se mirent en mouvement et, prosternées 
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aux pieds du petit enfant, elles lui adressèrent ces pa- 
roles : « Salut à loi qui es le premier besoin du monde ! » 

Bouddha grandit. Il faisait Tadmiration de ses maîtres 

qui s'étonnaient de n'avoir rien à lui apprendre; sa 

sagesse était merveilleuse, et on était frappé de ses 

méditations recueillies à l'écart des compagnons et des 

jeux de son âge. 

Quand ses parents lui parlèrent de mariage, il voulut 
s'enquérir non de la caste, mais des qualités de celle 
qu'il prendrait pour femme. La femme qu'il prit était 
indépendante comme lui. Comme lui, elle ne se plai- 
sait qu'aux qualités vraies et ne comprenait pas le 
bonheur en dehors de la moralité. 

Contrairement à l'usage, elle adopta le parti de ne 
jamais porter de voile, parce qu'elle estimait que « les 
femmes qui, maîtrisant leurs passions et domptant 
leurs sens, sont satisfaites de leur mari et ne pen- 
sent jamais à un autre, peuvent paraître sans voiles 
comme la lune et le soleil ». 

Les réflexions de Bouddha. 

Cependant l'esprit de Bouddha était travaillé par de 
hautes et mélancoliques pensées : 

« Hélas! se disait-il, combien malheureux sont les 
hommes ! Mille douleurs les tourmentent ; ils demeu- 
rent privés de guide et ils sont promptement dévorés 
par le feu de la mort. 

» Pareille à l'éclair qui sillonne les cieux, pareille au 
torrent qui se précipite de la montagne est la vie des 
créatures. 

» L'ignorance et le désir ajoutent aux misères de l'exis- 
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tcnce. L'homme d'ignorance roule en ce monde de 
même que tourne la roue du potier. L'homme de désir 
est dupe de vains échos, de mirages trompeurs, d'appa- 
rences vides comme l'écume et la bulle d'eau. 

» La maladie ravît aux êtres leur lustre, fait décliner 
les corps, les sens et les forces, et amène la Sn des 
richesses et des biens en amenant le temps de la mort 
et de la transmigration. 

» La créature la plus agréable et la plus aimée dispa- 
rait pour toujours ; elle ne revient plus à nos yeux, et 
il en est d'elle comme de la feuille et du fruit tombés 
de l'arbre dans le courant du fleuve. 

» Tout composé périt, vase d'argile que brise le 
moindre choc. Malheur à la jeunesse si vite détruite par 
la vieillesse ! Malheur à la santé qu'attaquent tant de 
maladies 1 Malheur k la vie où l'homme compte si peu 
de jours ! La jeunesse, la santé et la vie n'apparaissent 
que comme le jeu d'un rûve. 

» Vides au dedans, videsau dehors sont tous les êtres 
que nos sens nous révèlent. A moi il appartient d'ap- 
porter !a loi de délivrance. 

» Retirant les êtres vivants de l'océan de la création, 
je les établirai dans la terre de la patience. A l'abri des 
tempêtes nées du trouble des sens, je les iixerai dans 
le port du repos. 

» Au milieu des ténèbres apparaîtra la clarté de la loi 
sans tache, et je ferai luire sur les hommes le beau 
rayon de la pure sagesse. » 

La retraite de Bouddha. 

L'heure venue. Bouddha alla trouver son père et lui 

dit : « Seigneur, le temps arrive de mon apparition 
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dans le monde, daignez n'y point faire obstacle ni en 
prendre chagrin, et souffrez que je m'éloigne. » 

« mon fils, répondit le roi, les yeux remplis de 
larmes, quel est donc ton dessein ? Renonces-y. Que 
faut-il pour te le faire abandonner ? Parle ; ce que tu 
voudras tu l'auras. Ce palais, ces serviteurs, ce royaume, 
prends tout ; mais demeure. » 

« — Seigneur, répondit Bouddha d'une voix douce, je 
désire quatre choses. Si vous pouvez me les procurer, je 
resterai près de vous. Voyez donc s'il vous est possible 
de faire que j'échappe à la vieillesse, à la maladie, au 
déclin et à la mort. » 

« — mon fils, tu sais bien que je n'ai pas ce pou- 
voir, » reprit le père accablé de douleur. 

Alors Bouddha : « Si du moins, ô roi, vous pouviez 
faire qu'après la mort je ne sois plus sujet aux vicis- 
situdes de la transmigration ! Mais cela encore passe 
votre puissance. Ce n'est donc pas près de vous que je 
trouverai ce que je cherche. » 

Et il partit, trompant la vigilance de ceux qui avaient 
été chargés d'empêcher sa fuite. 

Quand il fut un peu éloigné, il jeta un regard attristé 
sur le palais et sur la ville qu'il abandonnait : « lieux 
qui avez abrité mon enfance, s'écria-t-il, je ne vous 
reverrai point que je n'aie trouvé le secret de l'affran- 
chissement des âmes ! » 

Il renonça à ses vêtements de soie, il coupa ses longs 
cheveux insigne de son rang, et, devenu simple reli- 
gieux, il alla à l'école des plus fameux brahmanes. Mais 
leur enseignement ne put le satisfaire, et il prit le parti 
de se retirer dans un village où, au milieu des austérités 
les plus rudes, supportant le froid, le chaud, la pluie, 
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la faim, la soif, il s'absorba pendant six ans dans la 
méditation solitaire. 

Bouddha et le démon tentateur. 

La retraite du Jésus indien fut visitée par le démon 
de l'amour, du péché et de la mort, qui entreprit de le 
séduire. 

« Chère créature, lui disait le tentateur, il faut vivre ; 
c'est en vivant que tu pratiqueras la loi. Tu es maigre, 
tes couleurs ont pâli ; tu marches vers la mort. Quitle 
donc cette voie du renoncement, car c'est la voie de la 
souffrance. 

— J'ai résolution et courage, répondit Bouddha; nul 
ne saurait m'ébranler. Démon, je connais tes alliés, tes 
soldats ! ce sont les désirs, les ennuis, la faim, la soif, 
les passions, l'indolence, les craintes, la colère, l'hypo- 
crisie, l'ambition, les flatteries, la fausse renommée, 
l'idolâtrie de soi-même et le blâme des autres. Je viendrai 
à bout de tout cela. » 

Alors le prince de l'amour, du péché et de la mort, 
arma contre le Sage la force de ses fils et la beauté de 
ses filles. Mais ni les assauts de la force, ni les séduc- 
tions de la beauté ne purent ébranler Bouddha. 

Le démon avait trouvé un vainqueur ; et il se frappa 
la poitrine en s'écriant : « Mon empire est passé. » 

L'extase de Bouddha et sa mission. 

Sa lutte avec les puissances ennemies n'avait fait 
qu'aviver Fardeur de Bouddha pour la parfaite sagesse. 

Il alla s'asseoir au pied d'un figuier, sur un tapis de 
gazon, et là, l'œil tourné vers l'Orient, il fit vœu de 
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ne point se relever avant d'être en possession de la pure 
intelligence. 

Après être ainsi demeuré immobile tout un jour et 
toute une nuit, dans une contemplation profonde, et 
sous la fascination de l'absolue vérité qui peu à peu 
pénétrait en lui, il sentit, au moment où Taurore se 
levait sur le monde, qu'une nouvelle aurore s'était 
aussi levée en son âme, et il partit pour accomplir sa 
mission. 

Il avait alors trente-six ans. 

Plusieurs siècles après la mort de Bouddha on mon- 
trait encore le figuier fameux sous lequel il s'assit pen- 
dant cette journée décisive et on se racontait que les 
feuilles de cet arbre, toujours vertes et luisantes, tom- 
baient et renaissaient, toutes à la fois et tout d'un coup, 
le jour anniversaire de l'extase du Sage. 

Un moment, Bouddha hésita devant la grande entre- 
prise de son apostolat; mais il pensa aussitôt à toutes 
ces foules qui flottent dans l'incertitude, il se sentit 
pris pour elles d'une pitié infinie, et il marcha, allant 
d'un lieu à un autre, s'adressant à tous, petits et grands, 
sans distinction de classes, et enseignant, en un langage 
populaire, « la voie du salut. » 

La voie du salut. 

Quelle était donc cette voie du salut ouverte aussi 
bien à l'homme de rien et à l'homme de travail qu'au 
guerrier et au prêtre? 

Il faut, pour s'en rendre compte, se reporter à la doc- 
trine brahmanique des transmigrations indéfinies. Ces 
transmigrations apparaissaient aux Indiens comme une 




î^^?^^^»VV^*"' 



DOCTRINES DES INDIENS H 3 

espèce d'enfer, par cela même qu'épreuves et expia- 
tions semblaient être sans cesse à recommencer. 

Le livre de la loi enseignait, il est vrai, que les brah- 
manes pouvaient, au moyen de la dévotion austère, se 
soustraire à ces métamorphoses et s'identifier avec 
Brahma. Mais une telle espérance demeurait interdite 
aux hommes du commun. 

Eh bien. Bouddha épura de tout alliage théologique 
cette idée consolatrice d un repos éternel ; et, au lieu de 
faire de celui-ci un privilège, il le promit à tous comme 
le fruit naturel du détachement. 

Notre être se façonne selon nos idées et nos passions, 
et c'est l'attachement aux choses sensibles qui fait qu'à 
travers de longues séries d'existences nous revenons 
toujours à la vie sensible. Or, la vie sensible comporte 
nécessairement la vieillesse, la maladie et la mort ; et 
le désir qui nous y attache, né de notre ignorance, 
engendre toutes nos douleurs et toutes nos fautes avant 
et pendant la vie actuelle. 

Que les hommes, mieux éclairés, apprennent donc à 
ne point imaginer le permanent et le solide là où le 
permanent et le solide ne sauraient être, et, attaquant 
le mal à sa racine, qu'ils extirpent en eux-mêmes le 
désir, de façon à pratiquer le renoncement parfait ! 

Maintenant, joignez à cette doctrine du parfait renon- 
cement ce sentiment d'universelle pitié, cet attendrisse- 
ment profond pour toutes les misères, qui remplissait 
le cœur généreux de Bouddha; et vous verrez naître, 
soit de l'anéantissement du désir et de tout retour sur 
soi-même, soit de la compassion infinie débordant dans 
une âme oîi toutes les autres sources de la sensibilité 
sont taries, ces splendides vertus, résignation, humilité, 

Fabre. — Pensée antique. 8 
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pureté, charité, esprit de sacrifice, qui sont comme la 
chair et le sang du Bouddhisme et qui l'ont fait vivre, 
en dépit de toutes les puissances que le pharisaïsme 
brahmanique conjura contre lui. 

La vraie sainteté. 

« Ma loi, disait Bouddha, est une loi de grâce pour 
tous. » 

Jusqu'alors on avait fait de la béatitude et de la sain- 
teté une dépendance du culte, des offrandes, des sacri- 
fices et du sacerdoce. Bouddha déclare que béatitude et 
sainteté sont accessibles aux plus petits parmi les petits, 
et qu'elles ne se laissent acquérir que par la vertu. 

A ses yeux, l'immolation d'un millier de victimes est 
de bien moindre prix qu'un acte de charité; et, devant 
ces foules qui s'étaient habituées à identifier la perfec- 
tion avec la condition du brahmane, il proclame que ce 
qui fait le vrai brahmane, Thomme véritablement saint, 
ce n'est ni la naissance, ni les observances, mais l'accom- 
plissement de la loi de renoncement et de charité, com- 
mune à tous et bienfaisante pour tous. 

« Celui que rien n'effraye et qui est indépendant de 
tout, celui-là je l'appelle brahmane. 

» Le penseur qui, libre de soucis et d'affaires et igno- 
rant le désir, atteint à la parfaite quiétude, celuirlà je 
l'appelle brahmane. 

» L'homme trois fois maître de lui-même, dont 1© 
corps, la parole et le cœur sont sans aucune tache, celui- 
là je l'appelle brahmane. 

)) Ce n'est pas la naissance qui fait le brahmane ; il 
n'importe quelle est votre mère, et j'appelle brahmano 
le pauvre homme vrai, pieux et exempt de cupidité. 
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» Insensé, que te serviront tes belles fourrures et tes 
richesses, si, en ornant le dehors, tu laisses le dedans 
sans culture ! 

» Celui qui a brisé tous les liens et ne tremble jamais 
devant rien, Thomme dédaigneux de tout et bon à 
tous, voilà celui que j'appelle brahmane. 

» Celui qui, tout innocent qu*il soit, supporte Tinjure, 
les coups, les fers, fort de sa patience et de sa douceur, 
celui-là je l'appelle brahmane. 

» Celui qui ne bat pas un faible animal ni un fort, 
^t ne permet pas qu'on les batte, celui-là je l'appelle 
brahmane. 

» Celui qui, attaqué, ne résiste pas et se montre doux 
^ ses ennemis, celui qui n'envie rien aux envieux, celui- 
^à je rappelle brahmane. 

^> Celui dont la parole est douce, instructive et vraie, 
^^lui qui ne recourt jamais à Tinsulte, celui-là je Tap- 
pGlle brahmane. 

» Celui qui est pur comme la lune, celui dont rien ne 
^''ouble l'égalité d'humeur, celui qui a éteint la flamme 
^^s convoitises, celui-là je l'appelle brahmane. 

^> Celui qui a dompté tout ce monde qui lui est ennemi, 
^^lui qui sans encombre pénètre sur la rive opposée, 
^^lui qui vit dans la pensée, libre de remords et de 
^^grets, celui qui renonce à tout esprit de propriété, 
^^lui-là je l'appelle brahmane. 

^> Celui qui comprend la fin de la vie, sans devoir 
^^ Science aux livres, celui qui trouve le bonheur dans 
^ Sagesse, celui-là je Tappelle brahmane. » 

Inclinons-nous ici et saluons cet homme qui, il y a 
^ïXgt-cinq siècles, fit retentir par le monde les ensei- 
^^^ments d'une morale sublime. 
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Sans doute, avant que Bouddha ne parût, le livre 
delà loi enseignait aux Indiens qu'il faut être patient et 
charitable, rendre le bien pour le mal, chercher le 
bonheur dans le détachement de soi-même ; mais ce 
qui, dans le brahmanisme, était devenu plus ou moins 
lettre morte, grâce à la domination sacerdotale, ce qui 
avait été comme étouffé sous la lourde masse de Torga- 
nisation théocratique, tout cela, à la voix du sage 
immortel, s'anima de Tesprit de vie, pénétra les âmes 
et produisit au loin un immense tressaillement d'espé- 
rance et d'amour. 

Les sublimités du Bouddhisme. 

Pas de métaphysique profonde, pas de théologie raf- 
finée. Bouddha s'en tient, pour la croyance, aux points 
les plus généraux de la doctrine brahmanique; sa ré- 
forme est toute morale. 

Il ne s'agit plus ici de cette sainteté mêlée d'égoïsme 
qui était Tidéal réservé aux prêtres de Brahma; il s'agit 
d'une sainteté toute pénétrée de dévouement, qui se 
présente comme l'idéal de l'homme quel qu'il soit. 

Une de ses paraboles montrait l'excellence de Tau- 
mône. 11 contait que, pendant des années, le ciel avait 
refusé ses ondées à la terre desséchée et que tout le 
peuple mourait de faim et de soif. Le roi avait distri- 
bué force provisions gardées en réserve, quand survint 
un religieux qui y joignit la dernière bouchée de nour- 
riture dont il put disposer pour son ventre affamé. L'au- 
mône faite, il allait défaillir, quand tout à coup la pluie 
tomba. Avec elle descendit du ciel, du riz, de la farine, 
de l'huile, des fruits... Et Bouddha ajoutait : « Si 
l'homme connaissait tous les fruits de l'aumône, serait- 
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il réduit à n'avoir qu'une portion de riz, il n'en man- 
gerait pas sans en faire part à son prochain dans le 
besoin. » 

A la science des livres, Bouddha substitue la science 
du cœur, et ce qu'il enseigne il le pratique. 

La légende assure qu'il faisait des miracles; mais la 
grande merveille par laquelle il opère sur les âmes 
c'est sa patience, sa pureté, son courage; c'est sa cha- 
rité si grande et si universelle qu'une tradition le 
montre se livrant en pâture à une tigresse affamée ; 
c'est enfin son humilité Pour lui, l'humilité est la 
royale painire dont il faut que toutes les vertus s'embel- 
lissent. 

Un roi que les brahmanes excitaient contre Bouddha, 
lui dit : « Forcez-les donc à se taire par quelque miracle. » 
Bouddha y consentit, racontent ses historiens; mais, en 
même temps, il adressa au roi ces paroles : « Prince, 
je n'enseigne pas la loi à mes disciples en leur disant : 
Allez, ô religieux, et, aux yeux de tous, faites des mira- 
cles qui surpassent tout ce que l'homme peut faire ; mais 
je leur dis : Vivez bien, et, cachant vos bonnes œuvres, 
montrez vos péchés. » 

Il leur disait plus; car il leur apprenait à se priver, à 
souffrir et à mourir pour l'affranchissement des âmes. 
Ecoutez ce dialogue du maître avec un de ces nombreux 
disciples à qui il avait communiqué son ardeur pour 
l'apostolat et qui ne craignaient point de porter la parole 
nouvelle au milieu de peuples farouches ; 

« Mais, dit Bouddha à son disciple, les hommes de 
cette région oii tu veux fixer ton séjour, sont emportés , 
colères, furieux, cruels. Lorsque ces hommes t'adresse- 
ront en face des paroles méchantes, grossières et inso- 
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lentes; quand ils s'irriteront contre toi et t'injurieront, 
que penseras-tu? 

— Si les hommes de cette région, répond le disciple, 
m'adressent en face des paroles méchantes, gros- 
sières et insolentes, s'ils s'irritent contre moi et m'in- 
jurient, voici ce que je penserai : Ce sont certaine- 
ment des hommes bons, ce sont des hommes doux, 
eux qui ne me frappent ni de la main ni à coups de 
pierres. * 

— Mais si ces hommes te frappent de la main et à 
coups de pierres, que penseras-tu? 

— Je penserai qu'ils sont bons et doux, puisqu'ils ne 
me frappent ni du bâton ni de l'épée. 

— Mais s'ils te frappent du bâton et de l'épée, que 
periseras-tu ? 

— Je penserai qu'ils sont bons et doux, puisqu'ils ne 
me privent pas complètement de la vie. 

— Mais s'ils te privent complètement de la vie, que 
penseras-tu ? 

— Je penserai que les hommes de cette région sont 
bons et doux de me délivrer avec si peu de douleur de ce 
corps misérable. 

— C'est bien, lui dit Bouddha; tu peux, avec la per- 
fection de patience dont tu es doué, fixer là-bas ton 
séjour. Va donc; délivré, délivre; consolé, console; 
arrivé au détachement complet, fais que les autres 
y arrivent comme toi ! » 

Grande nouveauté, dans l'Inde des brahmanes, que 
cet esprit de prosélytisme, à la fois si ardent et si 
humble, qui, à force de douceur, faisait de la faiblesse 
une force. 
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Beautés et défectuosités de Tenseigneaient bouddhique. 

En môme temps qu'il possédait cette magie persua- 
sive qui est inhérente à la mansuétude, l'enseignement 
de Bouddha et de ses disciples évitait de se hérisser 
des épines de Técole parce qu'il visait avant tout à péné- 
trer les masses, et il visait à pénétrer les masses, parce 
que le caractère propre du bouddhisme c'était d'opérer 
lafTranchissement religieux et moral des âmes. 

Pourquoi donc cet affranchissement ne fut-il pas 
social en même temps que religieux et moral? N'aurait- 
il pas convenu que celui qui déclarait tous les hommes 
égaux devant la vérité et devant le devoir les déclarât 
aussi égaux devant le droit ? 

Certes, c'était une tâche bien digne de Bouddha que 
de briser toutes les barrières. 11 ne le voulut pas, il ne Tosa 
pas, ou plutôt il n'y songea point. S'il avait l'enthou- 
siasme de la sainteté, il n'avait pas le sens delà justice. 

Lui-même, le hideux régime des castes, cette souillure 
de l'Inde, obtint la tolérance du grand libérateur. 

Sans doute, par son esprit intime, le bouddhisme 
devait répugner à cette iniquité; mais, de fait, tout en 
la supprimant dans l'ordre moral, il l'autorisa, il 
Texcusa dans l'ordre social. Nous voyons môme que 
Bouddha essayait de l'expliquer, à la façon des brah- 
manes, par les actions accomplies dans une vie anté- 
rieure. 

C'est ainsi que, plus tard, le christianisme, apros 
avoir proclamé la fraternité de tous les hommes, 
s'accommodera de l'esclavage, et qu'en pleine civilisa- 
tion chrétienne Bossuet, appuyé sur saint Thomas, saint 
Augustin, saint Ambroise, saint Basile, saint Chrysos- 
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tome, saint Grégoire et saint Paul, entreprendra de 
justifier l'asservissement de l'homme par Thomme. 

Mais si le bouddhisme admettait les castes, du moins 
tendait-il à les rapprocher en ne tenant aucun compte de 
certaines prescriptions odieuses du code de Manou. 

Un jour, le disciple préféré de Bouddha rencontra, 
après une marche pénible, une jeune fille qui puisait 
de Teau à une fontaine, et il la pria de lui donner à 
boire. 

« Je ne le pourrais sans vous souiller, répondit cette 
pareille de la Samaritaine; car je suis de la caste infé- 
rieure. 

— Ma sœur, reprit le jeune homme, je ne te demande 
point quelle est ta caste, je te demande de l'eau si tu 
veux m'en donner. » 

Les livres qui rapportent ceci ajoutent qu'une si 
grande bonté émut la belle jeune fille. Elle s'éprit 
d'amour pour le charitable religieux et elle courut se 
jeter aux pieds de Bouddha afin d'obtenir qu'il permît 
à son disciple de s'unir avec elle. 

Bouddha lui répondit par de douces paroles, s'inté- 
ressa à sa tendresse, et peu à peu l'amena à prendre le 
parti de satisfaire son amour, non en s'unissant avec 
l'homme qu'elle aimait, mais en entrant, de même que 
lui, dans la vie religieuse, où, quoique séparés, ils 
vivraient dans une douce communion d'efforts vers la 
sainteté. 

En effet, la vie religieuse, avec toutes ses exagéra- 
tions ascétiques, était l'aboutissement naturel de cette 
morale qui, dans sa sublimité, n'était pas sans un grand 
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mélange de fausseté et d'insuffisance. Régler le désir 
est bon; mais il est mauvais de prétendre extirper tout 
désir; aspirera la sanctification universelle est louable; 
mais encore faut-il songer tout d'abord à assurer Tuni- 
verselle justice. 

Bouddha, travaillé par une idée fixe, ne vit qu'un 
côté des choses et poussa tout à l'absolu. De là la recom- 
mandation de « ne tenir à rien dans ce monde et dans 
l'autre » ; de là la glorification de Thooime qui n'a besoin 
ni de compagnons, ni d'amis; qui se passe de maison; 
qui, couvert de haillons, maigre et nu, médite, dans 
la vaste solitude des forêts; de là, enfin, cette appella- 
tion « l'ascète solitaire », qui était un des noms donnés 
à Bouddha. 

Les congrégations et les sectes bouddhiques. 

Comme, à ses yeux, la parfaite vie religieuse devait 
demeurer accessible à tous, femmes et hommes, s'ac- 
compagner en outre d'un apostolat dévoué, et enfin 
être protégée contre l'influence jalouse des brahmanes. 
Bouddha fut conduit à admettre qu'au lieu de vivre en 
ermites, les religieux'pussent se réunir les uns avec les 
autres. 

Ceux-ci apprécièrent vite tous les avantages de la vie 
commune, et les couvents se multiplièrent, surtout 
après la mort de Bouddha, lorsqu'une orthodoxie et une 
église eurent commencé à se constituer sur les bases 
de son enseignement et avec Tappui de son grand nom. 

Mais, comment vivre si, à côté des moines qui médi- 
taient, prêchaient et mendiaient, il n'y avait pas des 
hommes qui travaillassent pour tout nourrir? Le com- 
munisme des ascètes ne pouvait évidemment devenir 
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universel. On fit donc peu à peu la distinction des 
fidèles laïques et des fidèles religieux, ceux-ci astreints 
à la continence absolue, au renoncement et au dévoue- 
ment parfait, ceux-là tenus à se montrer chastes, déta- 
chés et charitables, sans avoir cependant à faire le total 
abandon de leurs affections, de leurs intérêts et de leur 
propriétés. 

Ce sont les religieux proprement dits qui, dans 
divers conciles, organisèrent le bouddhisme, établirent 
une discipline commune et combattirent les hérésies 
naissantes. 

Celles-ci furent nombreuses. En effet, Bouddha, par 
son esprit hostile à la religiosité brahmanique, avait mis 
en éveil les intelligences. Elles se donnèrent carrière 
d'autant plus volontiers que Tessentiel de renseignement 
du maître était la morale et que cette morale ne leur 
paraissait point incompatible avec les opinions méta- 
physiques les plus diverses. C'est ce qui explique ces 
conflits de doctrines qui se produisirent entre des 
hommes se réclamant à Tenvi du nom de Bouddha. 

Le nirvana chez les penseurs Indiens. 

Dans les écoles bouddhiques, les deux doctrines plus 
particulièrement en opposition et auxquelles les autres 
se ramenaient, étaient Tathéisme et le panthéisme. 

Les penseurs qui niaient Dieu aboutissaient naturel- 
lement à placer dans le complet anéantissement ce par- 
fait repos que Bouddha représentait comme le fruit de 
la sainteté. 

Mais ceux qui demeuraient fidèles au panthéisme, ne 
devaient voir dans ce parfait repos que Tanéantissemeat 
de rhomme sensible, Tidentification de notre être avec 
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l'unité d'où il découle, enfin un état extatique où Ion 
échappe pour toujours à toutes les vicissiludes d'un 
perpétuel devenir. 

De fait, comment, pour les panthéistes indiens, le 
nirvana serait-il l'entière destruction de Tétre et non 
simplement Textinction de la vie dans ce qu'elle a de 
matériel et de phénoménal ? S*expliquerait-on qu'ils 
admissent l'anéantissement absolu, eux qui ne compren- 
nent pas la création absolue ? A leurs yeux, commencer 
d'être c'est émaner de TEtre ; dès lors, cesser d'être ce 
sera rentrer dans l'Être. Par cela même qu'ils croient 
que rien ne sort de rien, ils ne sauraient croire que rien 
puisse revenir à rien. 

C'était là, très probablement, la pensée de Bouddha; 
et l'anéantissement de la vie, telle que les hommes la 
connaissent, devait être à ses yeux le commencement 
d'une vie supérieure, aussi immuable et aussi durable 
en sa perfection qu'étaient éphémères et changeantes 
les transmigrations successives de la vie sensible. 

Mais la métaphysique et la théologie n'occupaient 
guère Bouddha. Elles n'occupaient guère non plus ses 
premiers successeurs; car, dans le concile qui eut lieu 
peu de temps après sa mort, il ne fut point question 
d'établir des dogmes plus ou moins raffinés, mais d'amé- 
liorer les âmes, de les affranchir de leurs attaches, de 
les laver des souillures de la passion, de les animer du 
souffle d'une charité universelle. ' 

L'apostolat bouddhique. 

La prédominance do l'inspiration morale est la grande 
originalité du bouddhisme, et il s'en fit un puissant levier 
pour agir sur les esprits. 
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De là sa vitalité profonde en présence de la théocratie 
brahmanique. 

Celle-ci, visée au cœur par le dogme de l'égalité 
religieuse, mit enjeu tous les ressorts; montra le régime 
des castes menacé, la révolution en permanence et la 
ruine en perspective; intéressa la politique de princes 
pusillanimes, et organisa une abominable persécution 
contre la doctrine nouvelle que glorifièrent les nom- 
breuses phalanges de ses apôtres et de ses martyrs. 

Exterminé enfin dans Tlnde, comme le fut plus tard le 
christianisme dans le monde juif, le bouddhisme s'éten- 
dit au dehors avec une merveilleuse puissance d'ex- 
pansion, qu'il puisait, elle aussi, aux sources vives de 
la moralité créant dans le cœur des apôtres bouddhistes 
une indomptable passion de gagner les âmes à la loi du 
salut. 

Il élargit peu à peu ses conquêtes sans autres armes 
que la douceur, la charité, Tabnégation de ses prédica- 
teurs, dont la conduite parlait encore plus éloquemment 
que leurs discours. 

Eux-mêmes, les peuples du Thibet, cruels et barbares, 
les peuples féroces de la Tartarie et du Mongol que les 
Tamerlan et les Gengiskan avaient façonnés à leur 
propre image, et bien d'autres peuples farouches et 
grossiers subirent l'ascendant de cette vertu de persua- 
sion qui était dans le bouddhisme et dans ses mission- 
naires. 

11 est vrai que tous ces peuples ne devinrent pas grands 
métaphysiciens; mais leurs caractères s'adoucirent, leurs 
mœurs se policèrent et ils apprirent à être pacifiques et 
humains. 
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Ce n'est pas seulement dans les pays que nous avons 
nommés, c'est encore en Chine, au Japon, dans la Cochin- 
chine, dans le Birman, dans les îles de Ceylan et de Java, 
enfin dans toute l'Asie, que le bouddhisme s'assujettit 
des millions et des millions d*àmes. 

Hier encore, en 1901, voici quelle a été la conduite 
d'un bouddhiste chinois. 

C'était en Mandchourie. Russes et Chinois s'étaient 
battus ; mais la paix venait d'être faite ; et il advint qu'un 
paysan chinois pressa un soldat russe de lui acheter 
quelques fruits. 

Le Russe, tout chaud des combats de la veille, lui 
logea une balle dans la poitrine, et prit la fuite. 

Les autorités russes interrogèrent le Chinois, pour 
avoir le signalement de son meurtrier : 

— L'as-tu bien vu? lui fut-il demandé. 

— Oui, répondit le mourant. 

— Pourrais-tu le reconnaître, si nous faisions défiler 
devant toi tous les soldats du régiment? 

— Je le pourrais ; mais je ne le veux pas. 

— Pourquoi ? 

— Je vais mourir; et je veux pardonner, pour que ma 
mort soit plus douce... Seul j'ai été frappé. Que seul je 
périsse ! 

— Mais, dit le juge, il faut que la justice fasse son 
œuvre, et atteigne le coupable. 

— A quoi bon, puisque je lui pardonne? C'est à moi 
qu'il a fait du mal. Eh bien, moi je neveux pas qu'il lui 
en soit fait. 

— Ne vois-tu pas, reprit le magistrat, que, s'il reste 
impuni, il recommencera? 

— Oh ! non, dit avec force le mourant. Si je lui par- 
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donne^ il ne tuera plus personne... Il ne tuera plus parce 
qiiil aura été pardonné l 

Ces derniers mots sont textuellement extraits du 
procès-verbal dressé par le magistrat russe. 

Si l'esprit évangélique se retirait de la chrétienté, on 
le retrouverait dans les contrées que conquit le boud- 
dhisme. 

Il est assez ordinaire que les religions, faibles et 
humbles dans leurs commencements, s'insinuent par 
la douceur; mais il est rare qu'une fois puissantes elles 
ne recourent point à la force. Le bouddhisme, lui, ne 
descendit jamais à l'usage des moyens violents, alors 
môme qu'il l'aurait pu avec impunité, et il donna le 
spectacle singulièrement nouveau d'un prosélytisme 
ardent sans mélange d'intolérance. 

Les disciples de Bouddha ont professé comme leur 
maître le respect des consciences. A leurs yeux, honorer 
toute foi sincère n'empêche pas de rester ferme dans sa 
foi. C'est diminuer sa propre croyance que de Texalter 
en jetant Tanathème à celle des autres; car par là on 
la dépouille du prestige de la bonté. Le sage souhaite 
que tous les croyants, à quelque doctrine qu'ils appar- 
tiennent, soient riches en sagesse et heureux par la vertu. 
Cela ne l'empêche pas de mettre sa foi dans son plus 
beau jour, et de la recommander par le plaidoyer qui 
est toujours le plus éloquent : les beaux exemples, les 
bonnes œuvres. 

D'où vient cette exclusion de toute intolérance, véri- 
table prodige ? 

De ce que le bouddhisme avait pour fondement la 
morale et non la théologie. 
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Toutefois rheure vint, elle devait fatalement venir, où 
une théologie lui servit de couronnement. 

L'Église et les superstitions bouddhiques. 

La théologie qui servit de couronnement au boud- 
dhisme eut pour premier fonds le panthéisme brahma- 
nique que les seclateurs de Bouddha adoptèrent en y 
introduisant beaucoup de variations selon la diversité 
des temps et des lieux. 

L'esprit de superstition s'ingénia en tout cela, et en 
même temps le système d'organisation religieuse se for- 
tifia d'une façon effrayante. De grandes villes entières 
furent littéralement peuplées de couvents d'hommes et 
de femmes ; on vit pulluler ces religieux vivant d'au- 
mônes qui allaient de maison en maison, toujours silen- 
cieux, ne demandant rien pas même par signes, mais 
tenant à la main le vase où Ton déposait les dons ; deçà 
et delà, se montraient des moines qu'on reconnaissait à 
leur tonsure et qui, sans cesse préoccupés de s'assurer 
contre l'incontinence, ne regardaient aucune femme et 
ne touchaient pas de la main même une petite fille ; on 
vulgarisa l'usage très ancien de la confession, recom- 
mandée d'ailleurs par Bouddha, non qu'il attribuât à 
une catégorie d'hommes le pouvoir de lier et de délier, 
de condamner et d'absoudre les consciences, mais parce 
qu'il trouvait dans l'aveu réciproque des fautes com- 
mises une excitation salutaire à l'innocence et au 
repentir ; l'habitude de reconnaître et d'intercéder des 
saints, de faire des processions, de vénérer les reliques, 
d'employer l'eau bénite, s'établit, et enfin on imagina 
de reconnaître un grand chef des prêtres, le souverain 
Lama, périodiquement élu en assemblée solennelle après 
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la mort de son prédécesseur, et représentant terrestre 
de Bouddha. 

Ce n'est pas Bouddha qu'il faudrait rendre respon- 
sable de toutes les superstitions qui se sont abritées sous 
son nom ; mais il est vrai qu'elles s'expliquent par l'as- 
cétisme qu'il préconisait, de même que l'ascétisme qu'il 
préconisait s'expliquait lui-même par l'ascétisme brah- 
manique dont Bouddha s'inspira tout^en le réformant 
et en étendant son application. 

C'est ainsi que les hommes préparent de loin des 
effets auquels ils n'ont pas songé et qui sont quelque- 
fois le contraire de ce qu'ils ont voulu. 

Grandeur tout humaine du Bouddhisme. 

Ce que voulait Bouddha, c'était l'universelle alliance 
de l'esprit d'humanité et de l'esprit de détachement. 

11 disait que d'autres sages comme lui, d'autres boud- 
dhas, Kapila par exemple, avaient été ses précurseurs; 
il ajoutait que d'autres seraient ses continuateurs ; et il 
paraît même que, parmi ses disciples, on espérait l'avè- 
nement d'un nouveau Bouddha qui, ayant pour mission 
d'établir pleinement le règne de la morale, s'appellerait 
de ce beau nom : Charité. 

Moraliser et affranchir les âmes, Bouddha ne visait 
qu'à cela . L'imagination populaire l'entoura d'une 
auréole de prodiges, qui, peu à peu amplifiés et ajoutés 
les uns aux autres, ont leur côté instructif parce qu'ils 
nous font voir le mysticisme en action, tel qu'il procède 
dans les foules et à travers les temps. 

Mais comme le sage aurait souri, ne sachant pas s'ir- 
riter, s'il lui eût été donné de voir comment le zèle 
d'une dévotion mal entendue traiterait sa mémoire ! Ton- 
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tefois on recula devant laudace de faire de lui un dieu. 
C'était justice. Ni dans sa vie, ni dans son œuvre de 
sauveur et de régénérateur des âmes, Bouddha n'avait 
jamais affecté la divinité; il n'y visa pas non plus quand 
vint l'heure de sa mort. Prêt à goûter enfin ce parfait 
repos qu'il avait tant désiré et préparé, il mourut sim- 
plement, humainement, l'œil serein, la conscience 
réjouie par un bon témoignage et l'âme pleine d'une 
douce espérance, à l'âge de quatre-vingts ans. 

L'histoire nous montre plusieurs princes entrepre- 
nant en commun une expédition pour se rendre posses- 
seurs des reliques du sage, qu'ils conquirent et se par- 
tagèrent avec plus de fierté que s'il se fût agi d'un grand 
empire. 

La pensée indienne a eu son développement poétique 
dans le Védisme, son développement théologique dans le 
Brahmanisme, son développement moral dans le Boud- 
dhisme ; et c'est de cette pensée qu'a vécu pendant de 
longues séries de siècles et que vit encore aujourd'hui 
un quart environ de l'humanité. 



Fabre. — Pensée antique. 9 
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Parmi les pays où le bouddhisme pénétra est la Chine. 
Bouddha y fut vénéré sous le nom de Fô, et le peuple 
rendit un culte idolàtrique à la mère de Bouddha, à la 
virginale Mâyâ dont on fit Tidéal de la femme. 

Il est vrai que la Chine était admirablement préparée 
pour accueillir l'enseignement des disciples de Bouddha; 
mais peut-être n'avait-elle pas beaucoup à envier le 
sage de l'Inde. Elle a eu ses sages à elle, et de bonne 
heure on la trouve pourvue d'un puissant dogmatisme 
moral auquel se subordonnaient également les doctrines 
athées, panthéistes, ou spiritualistes des classes lettrées, 
et le naturalisme superstitieux des masses ignorantes. 

Lao-Tseu, Khoung-Tseu et Meng-Tseu. 

Dès le temps où Bouddha florissait dans Tlnde, la 
Chine possédait Lao-Tseu qui, lui aussi, voyait dans les 
vains désirs la source de toutes nos fautes et de tous nos 
maux et, tout en préconisant la vie contemplative, 
enseignait la charité, douce pour tous, généreuse envers 
les nécessiteux, miséricordieuse envers les méchants. 

Mais c'est au vi® siècle avant l'ère chrétienne que 
parut le Socrate de la Chine, Khoung-fou-Tseu, philo- 



:>- a -T.- ■ -..■ 



k 



DOCTRINES DES CHINOIS 131 

sophe illustre qui mérita d'ôlre proclamé par ses com- 
patriotes le plus grand instituteur du genre humain 
que les siècles aient jamais produit; homme vertueux 
dont ses contemporains admiraient la tempérance, 
l'équité, rhumanité et que ses disciples proclamaient 
exempt d'amour-propre, de préjugés, d'obstination et 
d'égoïsme; sage modeste qui disait : « Je ne naquis 
point doué de la science; je suis un homme qui a 
aimé les anciens et qui a fait tous ses efforts pour 
acquérir leurs connaissances. » 

Khoung-Tseu, vulgairement connu sous son nom 
latinisé de Confucius, était né l'an 551, dans la princi- 
pauté de Lu. 

Tout jeune, il occupait une haute situation, lorsque 
sa mère mourut. 

Après lui avoir rendu les derniers devoirs, il se retira 
des affaires publiques pour vivre dans le deuil et dans 
la méditation pendant trois années. 

Sa solitude fut féconde et donna plein essor à son 
génie. 

Quand il en sortit, Confucius parcourut le grand 
empire, semant partout les idées auquelles l'avaient 
conduit l'étude des traditions et ses réflexions person- 
nelles. Bientôt il compta des milliers de disciples qui se 
firent les échos de son apostolat philosophique. 

Un tel sage méritait d'occuper la plus haute place dans 
le gouvernement de son pays. 11 fut chargé de l'adminis- 
tration de la justice. 

Mais voici que, dans ce poste élevé, le ministre phi- 
losophe osa peser les fautes des grands sur la même 
balance que les fautes des petits. Il eut en particulier lé 
courage de procéder à l'exécution d'un fameux criminel 
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à qui son nom, son opulence, son crédit semblaient 
garantir Timpunité. 

Les personnages de la cour ne pouvaient pardonner 
à une telle vertu. Ils obtinrent le bannissement de Con- 
fucius. 

Il erra longtemps de contrée en contrée, poursuivi 
par la persécution, puissant des journées sans nourriture 
et sans asile. 

La vieillesse était venue quand lui furent rouvertes 
les portes de sa patrie où sa mort fit enfin taire Tenvie 
et consacra une gloire égale aux plus grandes. 

Parmi les disciples de Confucius, Meng-Tseu, venu 
environ deux siècles plus tard, se plaça au premier rang, 
immédiatement après le maître, dont il tempéra les 
graves enseignements par sa fine ironie et par ses vives 
saillies. On l'a loué d'avoir été hardi en politique autant 
qu'il est possible de l'être en Chine. Il appelait « voleurs 
de grand chemin » ces princes dont le règne n'est 
qu'une suite de brigandages. « Chacun se doit au bien 
social, disait-il. La société est une famille de travail- 
leurs. Les uns travaillent de la tête et ont mission de 
la diriger; les autres travaillent des bras et ont mission 
de la nourrir. » 

Confucius et Meng-Tseu ne furent eux-mêmes, comme 
ils le déclaraient, que les continuateurs de philoso- 
phes plus anciens qu'eux et dont la trace se perdait 
dans la nuit des temps. Aussi une moitié de l'œuvre de 
Confucius consista à recueillir les précieux documents, 
religieux, philosophiques, politiques et moraux, qui for- 
maient l'héritage du passé. L'autre partie de son œuvre 
réside dans cette haute doctrine qui le fit vénérer comme 
un des plus sublimes interprètes de la raison humaine. 
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Les livres sacrés colligés par Confucius et les livres clas- 
siques écrits ou inspirés par lui sont demeurés la Loi de 
la Chine. 



LA MORALE DES SAGES DE LA CHINE 

Il est assez ordinaire de rabaisser Tantique morale 
des Chinois et de la réduire à une espèce de décorum, 
à un certain esprit de conformité avec les usages établis. 
C^est entièrement la méconnaître. 

Confucius et Meng-Tseu combattaient cette moralité 
vulgaire dont le monde se satisfait, et ils flétrissaient les 
consciences sans idéal. 

Ceux qui jugent que si les contemporains vous 
regardent comme un honnête homme cela doit vous 
suffire ; ceux qui font tous leurs efforts pour ne pas par- 
ler et agir autrement que tout le monde, ceux-là sont 
des adulateurs de leur siècle. Ils peuvent bien passer 
pour les plus honnêtes gens de leur village ; mais au 
fond ils sont les déserteurs de la vertu. 

11 est vrai, si vous voulez les trouver en défaut, vous 
ne saurez par où les prendre. Ils participent aux mœurs 
dégénérées et à la corruption de leur temps dont ils 
allient le bon et le mauvais. Leurs sentiments ressem- 
blent à la droiture et à la sincérité ; leurs actes portent 
un cachet de tempérance et d'intégrité. Comme, autour 
d'eux, on les vante sans cesse, ils se croient des hommes 
parfaits, et, par là môme, ils ne peuvent entrer dans 
la voie de la perfection. Bien plus, ils empêchent les 
autres d'y entrer, tant est grande leur autorité et puis- 
sant leur exemple. 

Fi de ce qui n'a que l'apparence de la réalité ! 11 faut 
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détester Tivraie, dans la crainte qu'elle ne perde les 
récoltes. 

Le vrai sage retourne à la règle de conduite immuable. 

Une fois que cette règle de conduite immuable aura 
été établie comme elle doit Têtre, et inculquée aux 
jeunes cœurs par une éducation de tous les instants, 
alors la foule du peuple sera excitée à la pratique de la 
vraie vertu, et la fausse sagesse sera découronnée de 
son dangereux prestige. • 

Cette règle de conduite immuable, qu'il importe 
d'adopter, jamais elle n'a été pleinement suivie ; mais 
du moins Confucius pensait-il que les jmciens, c'est-à- 
dire les Chinois d'il y a trois ou quatre mille ans, la con- 
naissaient et s'y conformaient mieux que les hommes de 
son temps : « Dans l'antiquité, les peuples avaient des 
travers d'esprit; de nos jours quelques-uns de ces tra- 
vers sont perdus; mais de pires les ont remplacés. Ainsi 
l'ambition des anciens s'attachait aux grandes choses et 
dédaignait les petites; l'ambition des hommes de nos 
jours est modérée sur les grandes choses et très ardente 
sur les petites. La grossière ignorance des anciens s'ac- 
compagnait de droiture et de sincérité ; derrière la gros- 
sière ignorance des hommes de nos jours, il n'y a que 
fourberie. » 

Mais, quels que soient les hommes, ce n'est pas dans 
leurs actes qu'il faut chercher la règle des mœurs. L'ex- 
périence ne saurait la donner. 

La demandera-t-on à telle ou telle théologie et y verra- 
t-on un ordre émané d'en haut et dépendant du vouloir 
d'une puissance souveraine? Pas davantage. 
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Le parfait est par lui-même le parfait ; la loi du devoir 
est par elle-même la loi du devoir. 

Cette loi commande à tous et toujours. 

« Elle est tellement obligatoire que Ton ne peut s'en 
écarter d'un seul point, un seul instant. Si Ton pouvait 
s'en écarter, ce ne serait plus une r^gle de conduite 
immuable. 

» C'est pourquoi le vrai sage, celui qui s'est attaché à 
la droite voie, veille attentivement dans son cœur en vue 
de pénétrer les principes qui ne sont pas encore dis- 
cernés par tous les hommes, et il médite avec précaution 
sur ce qui n'est pas encore proclamé comme doctrine. » 

Pour connaître et suivre la droite voie trois puissances 
secondent Thomme : la conscience, qui est la lumière 
de l'intelligence nous permettant de discerner le bien et 
le mal ; l'humanité, qui est Téquité du cœur ; le cou- 
rage, qui est la force de Tâme. 

La conscience dissipe les doutes; l'humanité dissipe 
les tristesses; le courage dissipe les craintes. 

Est-il un seul homme tout à fait incapable de cons- 
cience, d'humanité et de courage ? Non, sans doute Le 
bien est donc accessible à tous. 

Les personnes les plus ignorantes et les plus gros- 
sières de la multitude, hommes et femmes, peuvent 
atteindre à cette science simple de se bien conduire ; 
mais il n'est donné à personne, pas môme à ceux qui 
sont parvenus au plus haut degré de sainteté, d'atteindre 
à la perfection de cette science : il reste toujours quel- 
que chose d'inconnu qui dépasse les plus nobles intelli- 
gences sur cette terre. 

Les personnes les plus ignorantes et les plus gros- 
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sières de la multitude, hommes et femmes, peuvent 
pratiquer cette règle de conduite morale dans ce qu'elle 
a de plus général et de plus commun ; mais il n'est 
donné à personne, pas même à ceux qui sont parvenus 
au plus haut degré de sainteté, d'atteindre à la perfec- 
tion de cette règle de conduite morale ; il reste toujours 
quelque chose que Ton ne peut pratiquer. 

Le ciel et la terre sont grands sans doute; cependant 
rhomme trouve encore en eux des imperfections. La 
loi du devoir n'en comporte aucune. 

La voilà cette façon étroite et mesquine dont les sages 
de la Chine concevaient la règle des mœurs ! 

Mais, tout en mettant haut le devoir, il faut, quand 
on en parle, ne pas dédaigner de se placer à la portée de 
tous. « Ma doctrine est simple et facile à pénétrer, » 
disait Confucius 

Les paroles que leur simplicité rend intelligibles à 
tout le monde et dont le sens est profond sont les meil- 
leures. Evitons donc de raffiner en matière de mœurs et 
remontons à quelques principes généraux d'où tout le 
reste se déduira. 

L'observation constante des vertus principales qui 
sont comme le résumé de toutes les autres, et la pratique 
des actes nombreux qui en découlent, est la meilleure 
règle de conduite. Or voici les deux vertus qui sont le 
tout de la vertu : « Posséder la droiture du cœur et aimer 
son prochain comme soi-même. » 

La droiture et la charité selon les sages de la Chine. 

L'homme au cœur droit travaille sincèrement à iden* 
tifier sa volonté avec la loi morale et à conserver toujours 
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assez d'empire sur lui-môme pour accomplir les devoirs 
de son état, en quelque situation difficile qu'il se trouve. 
Sans cesse, il se dit : a Comment ferai-jc ceci? Comment 
ferai-je cela? Que faut-il rechercher? Que faut-il éviter? 
Ne fais jamais aux autres ce que tu ne voudrais point 
que les autres te fassent; mais agis envers tes sem- 
blables comme tu voudrais qu'ils agissent envers toi. » 

Il n'est pas de ces hommes qui, cachant sous un exté- 
rieur austère un cœur léger et pusillanime, ressemblent 
au larron occupé dans le secret à percer un mur pour 
commettre un vol ; il témoigne de ce qu'il dit par ce 
qu'il fait et de ce qu'il fait par ce qu'il dit; il aime la 
vertu comme d'autres aiment la beauté corporelle ; en 
regardant, il pense à s'éclairer; en écoutant, il pense 
à s'instruire; dans son attitude, il pense à garder tou- 
jours le calme et la sérénité; dans ses démarches, il 
pense à garder toujours la gravité et la dignité ; dans 
ses paroles, il pense à garder toujours la fidélité et 
la sincérité ; dans ses actions, il pense à mériter tou- 
jours le respect; dans ses doutes, il pense à interroger 
les autres; dans la colère, il pense à réprimer ses mou- 
vements ; en voyant des gains à obtenir, il pense à la 
justice. 

A la droiture du cœur il faut joindre cette charité qui 
consiste à « aimer son prochain comme soi-même. » 

Celui qui ne chérit pas les hommes avec toute la force 
d'affection dont il est capable manque à cette loi de réci- 
procité qui est la règle de la vie. Qu'on travaille de son 
intelligence ou de ses bras, on a pour vocation de s'en- 
tr'aider dans la ruche humaine. 

Ce n'est point assez de se perfectionner, il faut aussi 
se dévouer au perfectionnement des autres. Ce n'est 
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point assez de porter dans le commerce des hommes 
une déférence toujours digne avec des manières distin- 
guées et polies, il faut en outre voir dans tous les 
hommes ses propres frères. 

Ainsi disposé, on n'écoutera jamais ces accusations 
malignes qui s'insinuent à petit hruit à la manière d'une 
eau qui coule doucement et dont les auteurs seraient 
prêts à se faire couper un morceau de chair pour les 
confirmer ; on sera difficile envers soi-même et facile 
envers les autres; on rendra le plus de services possibles 
à tous les hommes, sans faire aucune distinction de rang 
et de fortune, sans exiger de la reconnaissance en retour ; 
on se ménagera le plus souvent possible le plaisir de 
donner, plaisir si doux qu'il n'y aurait pas de riches, si 
tous les hommes en savaient le charme ; on évitera de 
rechercher les fautes passées; on ne montrera ni colère, 
ni haine contre ceux par qui on aura été offensé ; on 
comprendra enfin que rendre le bien pour le mal c'est 
conquérir tous les cœurs à la bienfaisance. 

Hors les cas où le bien public y est intéressé, méprisez 
les outrages! Un homme le traitant grossièrement et 
brutalement, Meng-Tseu se demande s'il n'a pas été 
lui-même inhumain et malhonnête. Cet homme persis- 
tant dans son insolence, Meng-Tseu se demande s'il n'a 
pas mérité cela par son manque de droiture. Il reçoit 
une nouvelle insulte, alors il s'écrie : « Cet homme est 
un extravagant, » et il passe outre. 

Toutefois, dans leurs plus belles leçons de charité, les 
sages de la Chine ne perdent pas, comme il est arrivé à 
d'autres, le sens du juste. Quelqu'un demandait à Con- 
fucius : « Que doit-on penser de celui qui redouble ses 
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bienfaits envers autrui à proportion qu'on redouble les 
injures envers lui ? » Confucius répondit : « Si Ton agit 
ainsi, avec quoi payera-t-on les bienfaits eux-mêmes ? 
Il faut payer par Téquité la haine et les injures, et les 
bienfaits par des bienfaits. » 

Cette équité qu'on doit à tous, même aux méchants, 
même à ses ennemis, veut qu'on s'inspire dans tout ce 
qu'on fait du sentiment de commisération qui est plus 
ou moins chez tous les hommes. « Oh! dit en divers 
endroits Confucius, si chacun pouvait réaliser pleine- 
ment par des actes le sentiment qui nous fait incliner 
au bien d'autrui ! Mais c'est à peine si, en nous unissant 
tous, nous pourrions suffire à tout ce que l'humanité 
réclame de nous. Je voudrais procurer aux vieillards un 
doux repos, aux amis conserver une fidélité constante, 
aux femmes et aux enfants donner des soins tout ma- 
ternels. Consacrons-nous tout entiers au bien commun ! 
L'humanité subjugue et dompte l'inhumanité comme 
Teau subjugue et dompte le feu. Ceux qui, de nos jours, 
exercent l'humanité sont comme ceux qui, avec une 
coupe pleine d'eau, voudraient éteindre le feu d'une 
voiture chargée de bois, et qui, voyant que le feu ne 
s'éteint pas, diraient : L'eau ne dompte pas le feu. C'est 
de la même manière, c'est-à-dire aussi faiblement, aussi 
mollement, que ceux qui sont humains aident à dompter 
leurs mauvais penchants ceux qui sont arrivés au der- 
nier degré de l'humanité ou de la perversité. Aussi finis- 
sent-ils nécessairement par périr dans leur iniquité. » 
Quelles paroles ! Et comme ce qui était vérité il y a 
vingt-quatre siècles est encore vérité aujourd'hui ! 
Comme ce qui est vérité au delà des mers est aussi 
vérité en deçà des mers ! 
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L'esprit de renoncement, condition de la vertu. 

Cette charité si haute dont les hommes ont besoin ne 
va pas sans Tesprit de renoncement. 

Pour entretenir dans notre cœur le sentiment de Thu- 
manité et de Téquité, rien n*est meilleur que de dimi- 
nuer les désirs. 

Il est bien peu d'hommes qui, ayant peu de désirs, 
ne conservent pas toutes les vertus de leur cœur, et il 
en est aussi bien peu qui, ayant beaucoup de désirs, con- 
servent ces vertus. 

Apprenons donc à nous vaincre, et sachons reconnaître 
que chaque époque de la vie a ses attaches dont il importe 
de s'affranchir. Dans le temps de la jeunesse, lorsque 
le sang et les esprits vitaux surabondent, on doit surtout 
se garder des plaisirs sensuels ; quand on a atteint la 
maturité et que le sang et les esprits vitaux ont acquis 
toute leur force normale, on doit surtout se garder des 
intrigues ambitieuses et de l'esprit de rixe; la vieillesse 
venue, lorsque le sang et les esprits vitaux tombent dans 
un état de langueur, on doit surtout se garder du désir 
d'amasser des richesses. 

Les amis, auxiliaires de la vertu. 

En même temps qu'il se détache de lui-même, le sage 
s'attache à des amis qui puissent l'aider dans la prati- 
que de l'humanité. 

Or, il y a trois sortes d'amis utiles, et trois sortes 
d'amis nuisibles. Les amis droits et véridiques, les amis 
fidèles et vertueux, les amis qui ont éclairé leur intelli- 
gence, sont les amis utiles ; les amis qui affectent une 
gravité toute extérieure et sans droiture, les amis pro- 
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digues d'éloges et de basses flatteries, les amis qui n'ont 
que de la loquacité sans intelligence, sont les amis nui- 
sibles. 

Deux vrais amis s'entre-soutiennent pour acquérir 
peu à peu cette persévérance et cette fermeté à laquelle 
il n'est rien de difficile, et pour se former à introduire en 
tout cette sage mesure qui fait, par exemple, qu'aimant, 
comme on le doit, tous les êtres vivants, on n'a point 
pour eux les sentiments d'humanité qu'on a pour les 
hommes, et qu'ayant pour les hommes des sentiments 
d'humanité on ne les aime pas de l'amour qu'on a pour 
son père et sa mère. 

Votre ami pèche-t-il? Avertissez-le avec droiture de 
cœur, et ramenez-le doucement dans le chemin de la 
vertu. 

La vertu, élément principal du bonheur. 

En assujettissant nos mauvais penchants, en formant 
avec nos amis de saintes ligues contre le vice, nous tra- 
vaillons à notre bonheur, par cela même que la vertu 
engendre les pures joies de la conscience. 

Celui qui s'étant examiné intérieurement ne trouve 
en lui aucun sujet de remords, qu'aurait-il à regretter? 
qu'aurait-il à craindre ? 

Toutefois, qu'on se garde de subordonner la vertu à 
une spéculation coupable. 11 faut placer avant tout le 
devoir de faire ce que Ton doit faire et ne mettre qu'au 
second rang le fruit que l'on en obtient. 

Celui-là se tromperait qui jugerait que pour être plei- 
nement heureux il suffit de bien faire. 

Sans doute, il arrive souvent que nous avons com- 
mencé nous-mème le mal qui nous est fait : Les hommes 



J42 LA PENSÉE DANS LE MONDE ORIENTAL 

se méprisent eux-mêmes avant que les autres hommes 
les méprisent; les familles se détruisent elles-mêmes 
avant que d'autres familles les détruisent; les puis- 
sances se perdent elles-mêmes avant que d'autres puis- 
sances les perdent. 

Mais encore est- il vrai que la vie et la mort, la pros- 
périté et l'adversité sont soumises à des influences qui 
ne dépendent pas de nous. Une première influence est 
celle de l'opinion; une seconde est celle de la fortune. 
Le sage, humble et résigné, dédaigne Tune et l'autre. 
Il s'afflige de son impuissance à faire tout le bien qu'il 
désire ; il ne s'afflige point d'être ignoré et méconnu 
des hommes. 

Comme il persévère toujours dans ses bonnes actions, 
comme sa volonté infatigable ne cesse d'opérer le bien 
et de travailler au perfectionnement du prochain, tous 
les êtres, bon gré, mal gré, portent témoignage de lui. 
Mais lui ne cherche point à se montrer : à l'image de 
la nature, il se révèle par ses bienfaits. 

Se tenant toujours dans le droit chemin, il ne demande 
rien à ses semblables, ni argent, ni honneurs; car une 
telle recherche troublerait la paix et la sérénité de son 
âme. 

Si rinfortune le visite, il n'accuse point les hommes; 
il ne murmure point contre le ciel ; il se console en 
pensant que les malheurs et les afflictions aiguisent 
l'esprit et exercent le courage. Tout entier à la pratique 
de la loi, il attend avec indifférence l'accomplissement 
du destin. 

m 



Au reste, ce qui est contentement pour le vulgaire 
ne Test pas toujours pour lui-même. Avoir son père et* 
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sa mère encore subsistants en môme temps que des 
frères avec qui il n*ait ni ennuis, ni dissensions; 
n'avoir à rougir ni en face du ciel ni en face des hommes ; 
être assez heureux pour rencontrer parmi ceux de sa 
génération des personnes de talent et de vertu dont il 
puisse augmenter les vertus et les talents : voilà les 
trois contentements du sage. Ni la possession des 
richesses et des honneurs, ni le gouvernement de Tem- 
pire comme souverain n y sont compris. 

La souveraineté du Parfait. 

Approfondissant cette loi du devoir dont la pratique 
sanctifie Thomme et prévient le malheur ou console 
de ses coups, le sage y reconnaît la raison d'être du 
ciel et de la terre. 

En effet, plus on considère la loi, plus on trouve 
qu'elle est haute, qu'elle est profonde, qu'elle est 
immense, qu'elle est éternelle. Le monde ne saurait la 
contenir. 

Si nous portons un instant nos regards vers le ciel^ 
nous n'apercevons d'abord qu'un petit espace scintil- 
lant de lumière. Mais si nous pouvions nous élever 
jusqu'à cet espace lumineux, nous trouverions qu'il 
est d'une étendue sans bornes; le soleil, la lune, les 
étoiles, les planètes y sont suspendus comme à un fil ; 
tous les êtres de Tunivers en sont couverts comme d'un 
dais. 

Maintenant, si d'en haut nous jetons un regard sur 
la terre, nous croirons d'abord que nous pouvons la 
tenir dans la main ; mais si nous la parcourons, nous 
la trouverons vaste, profonde, soutenant la haute mon- 
tagne sans fléchir sous son poids, enveloppant les 
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fleuves et les mers dans son sein sans en être inondée, 
et contenant tous les êtres. 

A son tour la haute montagne, vue d'où nous sommes, 
ne nous semble qu'un petit fragment de rocher; mais si 
nous explorons son étendue, nous la trouverons large 
et élevée, semée de plantes et d'arbres croissant à sa 
surface, peuplée d'oiseaux et de quadrupèdes y faisant 
leur demeure, riche de trésors inexploités dormant 
dans ses entrailles. 

Et cette eau que nous apercevons de loin, elle nous 
semble pouvoir à peine remplir une coupe légère; 
mais si nous approchons de ses bords, nous ne pouvons 
en sonder la profondeur; des tortues énormes, des 
crocodiles, des hydres, des dragons, des poissons de 
toute espèce vivent dans son sein, et des richesses 
précieuses y prennent naissance. 

11 en est du monde moral comme du monde physique. 
Cette règle du sage, qui émane de la conscience, s'élève 
peu à peu à sa plus haute manifestation pour tout éclai- 
rer de ses rayons éclatants. C'est le soleil des âmes, illu- 
minant l'univers dans les hauteurs du firmament comme 
dans les plus profonds abîmes de la terre. 

« Oh ! que la loi du devoir est grande ! s'écriait Confu- 
cius. C'est un océan sans rivages. Elle produit et entre- 
tient tous les êtres ; elle touche au ciel par sa hauteur. » 

Cette loi, il faut l'appeler « le mandat céleste, » et 
dans son fond, elle est le Parfait. 

« Sans le Parfait les êtres ne seraient pas. Le Parfait 
est le principe et la fin des choses. » Du Parfait dérive 
« l'harmonie permanente et universelle ». 

De son côté Meng-Tseu dit : « Il n'y a de digne 
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d'envie que Thomme qui est bon; et il n'y a pas de 
bonté réelle sans sincérité. L'homme qui, étant bon et 
sincère, ne cesse d'accumuler en lui les qualités, je 
l'appelle excellent. Celui qui à ces trésors de vertus 
joint encore de Téclat et de la splendeur, je l'appelle 
grand. Celui qui est grand et qui efface complètement 
les signes extérieurs de sa grandeur, je l'appelle saint. 
Celui qui est saint, et qui en môme temps ne peut être 
connu par les organes des sens, je l'appelle Esprit. » 

Le Parfait n'est-il pas le grand Esprit? Le Parfait 
n'est-il pas Dieu lui-môme ? 

L*im mortalité et le culte. 

On imaginera qu'ouvrant à la pensée de si vastes 
perspectives, ces illustres sages ont dû parler de l'im- 
mortalité et des récompenses divines. Mais, en vérité, 
ils paraissent avoir construit leur morale en dehors de 
toutes les notions de cette sorte. Ils nous mènent au seuil 
de l'éternité ; et ils ne s'occupent point de nous le faire 
franchir. 

« Celui qui meurt, dit Meng-Tseu, après avoir pratiqué 
dans tous ses points la règle de conduite morale qui 
est en nous, accomplit le juste décret du ciel. Celui qui 
meurt dans les liens du crime n'accomplit pas le juste 
décret du ciel. » Le philosophe n'ajoute rien à cela. 

Toutefois, ne semble-t-il pas que Confucius songea 
l'immortalité du sage et à une espèce de communi^-R 
sans fin établie entre lui et la « Raison suprême », 
quand il affirme que « l'homme qui se sanctifie acquiert 
la faculté de contribuer au développement des êtres, 
s'identifie avec le ciel et la terre, s'assimile avec l'espace 
et le temps sans limite ? » 

Fabre. — Pensée antique. iO 
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Si cette interprétation n'était la vraie, comprendrait- 
on que le grand philosophe ait recommandé, comme il 
le fait, d'offrir des sacrifices et des oblations aux an- 
cêtres ? 

Enfin, une telle doctrine n'est-elle pas en parfait 
rapport avec ce que dit Confucius de cet « océan d'intel- 
ligences subtiles qui sont partout, et qui, invisibles en 
elles-mêmes, se manifestent dans les formes corporelles 
des êtres ? » 

Quant au culte, il ne paraît point douteux que Con- 
fucius n'en ait réduit l'essentiel à la pratique du bien. 

Comme il était très malade, un de ses amis le pria de 
permettre à ses disciples d'adresser pour lui leurs prières 
aux esprits et aux génies. 

« — Cela convient-il? dit Confucius avec un air de 
doute. 

— Cela convient, répondit respectueusement son 
ami, car on lit ces paroles dans le livre sacré : Adressez 
vos prières aux esprits. » 

Le philosophe sourit et dit : « Ma prière est perma- 
nente. » 

Originalité et vice du dogmatisme chinois. 

C'est une bien grande chose que cette influence pro- 
fonde qu'exerça Confucius et quïl exerce encore depuis 
plus de deux mille ans. 

A l'heure où nous sommes, le vaste empire de la 
Chine continue à conserver, dans son organisation et 
dans ses lois, l'empreinte des enseignements de son 
Moïse, auteur d'un code moral, politique et religieux, 
qui semble impérissable ; et il y a là-bas plus de trois 
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cent millions d*âmcs qui puisent dans sa doctrine, 
d'ailleurs réduite et appauvrie de par Tétroitesse géné- 
rale des esprits et des cœurs, la meilleure part de leurs 
lumières et de leurs forces. 

Or, cette grande domination intellectuelle et morale, 
dédaignant de s'asseoir sur les bases si fortes cepen- 
dant de la superstition, s'est établie sur les simples 
fondements de la raison. 

Gonfucius disait: «Se donner l'apparence d'opérer des 
prodiges et d'avoir accompli des actions extraordinaires 
nous élevant au-dessus de la nature humaine est un 
moyen indigne de se gagner des sectateurs. Je ne vou- 
drais jamais faire cela. » 

Les législateurs indiens, à l'exemple de bien d'autres, 
s'étaient prévalus d'une révélation : ils représentèrent 
Manou, proclamé fils de Brahma, comme ne faisant 
que promulguer les lois édictées par son père, et ils 
imprimèrent ainsi à leurs prescriptions le sceau d'une 
majestueuse immutabilité. Les législateurs chinois, 
plus respectueux envers l'homme et envers Dieu, onl 
voulu que l'évidence et la bonté de leurs préceptes eu 
fissent la solidité et qu'ils n'eussent que leur vérité 
pour point d'appui. 

Mais il faut bien reconnaître que cette vérité n*est 
pas pure; que l'erreur s'y est mêlée, et que le préjugé 
et la coutume entrent pour une large part dans la per- 
pétuité et l'universalité de cette vénération dont la 
Chine environne tout ce qui est dit dans ses livres 
sacrés et dans ses livres classiques. 

Le capital du mélange d'erreurs qui gâte le dogmatisme 
des sages et les opinions du peuple tient, ici, comme 
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r 

dans rinde, comme dans la Perse, comme dans TEgypte, 
à Tobscurcissement, ou plutôt à Tabsence du sens de 
la liberté. 

La consécration de Tabsolutisme et la foi au bon tyran. 

Lorsque Confucius vécut, le règne de l'absolutisme 
était depuis longtemps établi dans la Chine. On y pen- 
sait que cette idolâtrie familiale, qui courbe le Chinois 
aux pieds de Tancôtre considéré comme un dieu, doit 
s'étendre au Fils du ciel, c'est-à-dire au Souverain, 
« père et mère de ses sujets ». Pas plus que dans la 
famille, respectée par dessus tout, il ne faut pas de 
trouble dans Tempire, la famille des familles. Chacun 
est tenu de se donner tout entier à Taccomplissement 
de ses devoirs ; et si les chefs manquent aux leurs, ce 
n'est pas un motif pour qu'on s'autorise à des rébellions 
sacrilèges. L'esprit de révolte perd tout. L'esprit de sou- 
mission est le salut. 

Confucius consolida ce qui était, au lieu de songer 
à le transformer. 

Il conseille le despote ; mais il consacre l'autorité 
despotique. Or, qu'arrive-t-il 1 Les monarques profitent 
de cette consécration, et puis, forts de leur privilège et de 
leur pouvoir, ilsn'ontgardede suivre les conseils du sage. 

Donner de bons avis n'est pas assez là oii il y a à 
effectuer de bonnes réformes. Confucius ne songea pas 
même aux bonnes réformes et s'en tint aux bons avis. 

Mais où sont-ils les souverains qui, au [milieu de ce 
vertige d'orgueil que donne la suprême puissance, 
auront des oreilles pour écouter les leçons de la phi- 
losophie ? Ils sont très rares, et cela se comprend. Il y 
a ici une épreuve trop forte. 11 est absurde de dire à 
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un homme : « Ne soyez pas ivre », quand on a com- 
mencé par le gorger de vin. 

Admirons cependant ce qu'il y avait de bon et de 
généreux dans les préceptes de Confucius : 

« Orois, dit-il en diverses manières, vouez- vous au 
bien de tous et perfectionnez-vous, si vous avez à cœur, 
comme vous le devez, de tout perfectionner autour 
devons. 

» Pour que le monde jouisse de la paix et de la bonne 
harmonie, il faut que vous gouverniez bien voire 
royaume; pour que vous gouverniez bien votre royaume 
il faut que vous vous attachiez auparavant à mettre le 
bon ordre dans vos familles ; pour bien diriger vos 
familles, il faut auparavant vous corriger vous-mêmes; 
pour vous corriger vous-même, il faut remplir vos 
âmes de probité et de droiture; pour rectifier vos âmes, 
il faut rendre vos intentions pures et sincères; et, 
comme condition de tout cela, il faut accroître le plus 
possible vos connaissances morales en approfondissant 
les principes rationnels de la conduite humaine. 

» 11 est dit dans les livres sacrés : « Ce que le ciel voit 
et entend, punit et récompense, est ce que le peuple 
voit et entend, punit et récompense ; car il existe une 
communication intime entre le ciel et le peuple. » 

» Vous qui êtes appelés au gouvernement, soyez 
doux, attentifs et réservés. 

» 11 y a une voie sûre pour fortifier Tempire, c'est de 
captiver le cœur du peuple, de lui donner ce dont il a 
besoin, et de ne pas lui imposer ce qu'il déteste. 

» Le peuple se soumet à Thumanité, comme Teau 
coule en bas, comme les bêtes féroces se retirent dans 
les lieux déserts. 
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» En dirigeant la nation, comportez-vous avec le 
même respect que si vous offriez le grand sacrifice ; et ce 
que vous ne désirez pas qui vous soit fait à vous-même, 
ne le faites pas à vos sujets. 

» Pour tout mieux voir et mieux faire, entourez-vous 
de ces hommes d'une vertu accomplie, qui, par la rec- 
titude qu'ils impriment à leurs actions, rendent tout 
ce qui les approche juste et droit, hommes d'élite à qui 
il appartient de donner à la raison céleste, vivante en 
nous, tous les développements qu'elle comporte, et 
qu'on nommerait justement le peuple du ciel. 

» Loin de vous l'humeur agressive. Ayez la guerre 
et les conquérants en horreur. Que si on vous attaque, 
défendez-vous jusqu'à la mort. Mais, libérés et vain- 
queurs, songez aux larmes et au sang répandu. Ne 
permettez pas que le peuple accueille les généraux vic- 
torieux avec de folles acclamations de joie. Il faut 
mêler aux honneurs qu'on leur rend la pompe lugubre 
des funérailles. Que des pleurs et des gémissements 
de deuil accompagnent les éloges dont on gratifie 
les triomphateurs, et que les monuments de leurs 
victoires homicides soient environnés de tombeaux ! 

» rois, que ne comprenez -vous tout le bien que 
vous pouvez accomplir ! Si je possédais le mandat de 
la royauté, il ne me faudrait point plus d'une généra- 
tion pour faire régner partout la vertu d'humanité, a 

Il est visible que la grande âme de Confucius s'était 
laissé gagner, elle aussi, par ce rêve du bon tyran qui 
en a égaré tant d'autres. C'est en effet un préjugé vul- 
gaire chez les philosophes de la Chine, et enraciné dans 
cette contrée encore plus qu'ailleurs, qu'un peuple est 
un troupeau aux mains d'un petit nombre de conduc- 
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teurs prédestinés par leur naissance ou par leur ins- 
truction à penser et vouloir pour la masse. 

Dangereuse erreur. On imagine que la valeur de 

w 

l'Etat ne dépend pas de la valeur des individus qui le 
composent, ou Ton ne voit pas que les individus 
valent, non par ce qu'ils font de force et mécanique- 
ment, mais par ce qu'ils font de plein gré et libre- 
ment. On institue donc des systèmes d'autorité où le 
droit est sacrifié à un mesquin idéal de prospérité et 
d'ordre par contrainte ; et, de cette façon, on aboutit 
quelquefois à une espèce de perfection et aune espèce 
de grandeur. Mais cette perfection est toute artificielle 
et cette grandeur toujours petite. 

LE DESPOTISME DES ANCÊTRES 

t 

En Chine, le despotisme du monarque est contenu et 
canalisé par le despotisme de la tradition et des an- 
cêtres. 

Le mot d'Auguste Comte « les vivants sont gouver- 
nés par les morts. » est vrai surtout pour la Chine. 

D'autres ont un idéal et regardent vers l'avenir. Le 
Chinois n'a que des traditions et regarde vers le passé. 

Chaque logis, du plus humble au plus opulent, a son 
autel des ancêtres. Aux ancêtres le respect et l'amour! 
Innover serait les méconnaître et les outrager. 

Ce culte aveugle des ancêtres a immobilisé les Chi- 
nois dans les cadres tracés depuis des siècles. Toute la 
discipline sociale, comme toute la discipline indivi- 
duelle, conspire au maintien du vieil ordre des choses. 

La môme force d'inertie qui fait que les habitants de 
l\5kin s'accommodent de piétiner dans les ordures et ' 
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de respirer des miasmes, explique racceptation béné- 
vole des jougs traditionnels, voire des coups de bambou 
réglant les petits comptes des justiciables. 

Emmaillotée dans ses usages comme une momie dans 
ses bandelettes, patriarcale, agricole, pacifique, proli- 
fique, disciplinée, hiérarchisée, cérémonieuse, la Chine 
fait l'effet d'une sœur très ressemblante de l'Egypte. 

Les Chinois ont acquis, à Técole de leurs philosophes, 
un prodigieux don de patience et d'impassibilité. 

L'aspiration au progrès ne hante pas ces cerveaux 
pétrifiés par Tinfluence d'habitudes séculaires. Aujour- 
d'hui répète hier; demain répétera aujourd'hui. Un 
peuple heureux n'a pas d'histoire... 

Les vicissitudes de notre vie publique, la multipli- 
cité de nos inventions font sourire ces sages. Ils nous 
trouvent bien fous. Nous leur semblons des enfants ou 
des barbares. Ils n'ont pour nous que pitié ou mépris. 

Comment comprendraient-ils le va et vient de nos 
modes, lamobilité de nos usages, le tumulte de nos agita- 
tions? Ces pacifiques ne se contentent pas de penser avec 
raison que la recherche des distractions est un témoi- 
gnage qu'on n'est pas heureux. Us délestent tous les 
changements dont est faite la variété de l'existence, et 
ils ont le secret de ne trouver aucun ennui dans l'uni- 
formité. Entre eux et les Hellènes, qui ont placé le bon- 
heur dans l'action, il y a un monde. 

Rester Chinois à la façon de leurs pères est tout pour 
les Chinois. Ils quitteraient la vie plutôt que de quitter 
leurs mœurs. Et cette immutabilité de leurs mœurs les 
fait indomptables. On peut les vaincre; les absorber, 
jamais. Les conquérants Tartares durent se faire Chi- 
nois. Jamais les Chinois ne se seraient faits Tartares. 
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Ce grand corps de la Chine ne saurait périr que par 
sa propre décomposition. Ne nous étonnons pas si cette 
décomposition se prolonge pendant des siècles. Le 
règne de la routine, qui est la faiblesse de la Chine, 
est aussi sa force. Moins elle dépense de vitalité, plus 
elle dure. Sa longévité a de beaucoup dépassé celle de 
la Grèce et de Rome. C'est ainsi que la vie de Tarbre, 
toute végétative, est plus longue que celle de l'homme. 

LE MANDARINAT 

Tout édifice de tyrannie a un grand corps pour point 
d'appui, ici une noblesse, là un clergé, ailleurs une 
milice. En Chine, ce point d'appui est la corporation 
des savants dits les lettrés. Confucius trouva cela établi; 
et il l'approuva, il le justifia, il le consacra à jamais. 

Les Chinois ont honoré la science, et cela les honore 
eux-mêmes ; mais ils l'ont mise au-dessus de tout, môme 
de la liberté, et c'est ce qui fait que, depuis des siècles, 
ils s'éternisent dans la médiocrité. 

Que l'esprit des peuples de la race jaune, un peu 
aplatis de l'intelligence comme du visage, soit pour 
beaucoup dans cette civilisation toute figée et immobi- 
lisée, c'est incontestable. Mais l'influence de la doctrine 
et des institutions n'en demeure pas moins immense. 
Ce sont là des causes qui s'entreproduisent et s'en- 
tr'aident pour aboutir au même efi'et. 

Ce que les prêtres ont été dans l'Inde et en Egyple, 
les savants l'ont été et le sont en Chine. L'aristocratie 
n'est plus ici une affaire de naissance, c'est une affaire 
de concours. Le savant heureux dans ses examens, le 
savant patenté et reçu au rang des doctes, est, par là 
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même, en voie de s'élever aux plus hauts emplois. Il 
s'agit moins de posséder les capacités voulues que 
d'avoir obtenu les grades requis. 

La science étant ce qui est matériellement le plus 
utile, puisqu'elle attire faveurs, distinctions, autorité, 
honneurs, les savants sont peu à peu formés à en 
aimer les utilités plutôt que les beautés. Par suite, les 
sommets oîi la spéculation se satisfait d'elle-même ne 
les attirent guère ; ils préfèrent généralement s'en tenir 
îi ce terre à terre oîi la science coudoie l'industrie mais 
est visiblement fructueuse, si bien, par exemple, qu'il y 
aura, dans une ville comme Pékin, une foule d'excellents 
calculateurs et pas un grand mathématicien. 

Une autre cause qui fait que le savoir s'abaisse et se 
découronne, c'est le régime des examens perpétuels. Ce 
régime est favorable à la médiocrité, qui recherche les 
ornières toutes tracées et est heureuse de s'atteler à 
une besogne bien fixée et bien délimitée ; mais ne doit-il 
pas être funeste à l'originalité, qui aime à se frayer ses 
voies et à ne relever que de cette spontanéité oix réside 
sa force? 

Les mêmes influences qui font naître, chez les Chinois^ 
d'une glorification mal entendue de la science, une es- 
pèce d'infériorité de la science, amènent celle-ci à s'as- 
sujettir au goût dominant en même temps qu'elle vise 
à tout s'assujettir. En effet, du moment où la science 
mène à tout et où nul n'est savant s'il n'a été authenti- 
quement gradué, chacun est sollicité à se livrer surtout 
aux études qui, constituant la plus importante matière 
des programmes, font avancer dansla carrière des doctes. 
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Or il est général que les études privilégiées soient 
les éludes d^érudition. Cela doit être là où la médiocrité 
fait la loi. Patience et mémoire se sont-elles pas choses 
plus communes qu'invention et génie ? 

Ainsi, il y a en Chine une foule de comités littéraires 
institués par ordre de Tempereur pour annoter et com- 
menter d'anciens ouvrages, et on cite tel mot sur lequel 
il a été rédigé des milliers de gros livres. Sous prétexte 
d'exactitude dans les renseignements et d'impartialité 
scientifique, on se croit tenu de ne traiter aucune 
matière sans exposer et analyser toutes les opinions, 
anciennes et nouvelles, justes et fausses, qui s'y rap- 
portent. De la sorte chaque ouvrage tend à se conver- 
tir en une encyclopédie, et c'est chose ordinaire que 
les lettrés, renonçant à l'aiguillon de la gloire per- 
sonnelle, se réunissent par centaines pour faire un 
livre. 

Il est fatal que celte uniformité d'impulsion, cette 
vulgarité de conception, cette lourdeur d'exécution 
dans les travaux des savants fassent déprécier, au profit 
des œuvres oîi l'esprit étale ses connaissances, les 
œuvres qui sont l'esprit môme. De là vient qu'en 
Chine, à moins qu'ils ne soient didactiques et senten- 
cieux, les poètes, les romanciers, les auteurs drama- 
tiques sont rejetés au dernier échelon de la hiérarchie 
des lettrés. Aux productions où la fantaisie se joue sans 
entraves et où l'inspiration éclate, on préfère les 
ouvrages faits sur commande officielle, patiemment et 
laborieusement. Le libre esprit de l'art ne souffle point 
ou est vite étouffé dans cette atmosphère de science 
indigeste. Tout est aligné, nivelé, régularisé. Pas de 
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critique indépendante ; mais des tribunaux pédan- 
tesques, qui décident du mérite intellectuel et Téva- 
luentà son juste prix. 

LE POSITIVISME CHINOIS 

Savants et lettrés étant à la tête de tout, il est naturel 
qu'ils règlent tout à leur image. 

Il ne faut donc pas s'étonner si Ton retrouve dans 
l'organisation politique et sociale des Chinois ce défaut 
d'originalité et de hardiesse, ce mélange de sérieux 
et de platitude, ce caractère de monotonie et d'unifor- 
mité, qui caractérisent la science et la littérature chi- 
noise. 

Le scrupuleux esprit de méthode qui est une des 
qualités du savant est introduit partout ; la moindre 
affaire nécessite une infinité de procédures ; rien ne se 
fait sans une énorme complication de cérémonies ; 
l'étiquette est l'objet d'une vaste science ; la gravité 
prétentieuse est considérée comme une vertu ; la gêne 
comprime tout libre essor ; enfin, la vie n'est qu'une 
représentation continuelle. 

En môme temps, chacun est étiqueté, classé, numé- 
roté. Sans doute, la naissance ne décide pas de votre 
spécialité, et, chose rare ailleurs, le fils d'un ministre 
devra, s'il est ignorant, aller dans une boutique ou 
dans un atelier, à moins qu'il ne préfère diriger la 
charrue ; mais on demeure toujours tenu de se faire 
une spécialité et de s'enfermer dans la spécialité qu'on 
s'est faite. Le cultivateur entend seulement le labour, 
le soldat la guerre, l'artisan son métier, le marchand 
son commerce. Quant aux femmes, enfermées à la 
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maison, elles se font un petit pied cl n'apprennent pas 
même à lire. 

Il suit de là qu'il n'y a point chez les individus cet 
assemblage de capacités diverses, et entre les différentes 
classes cette espèce de pénétration réciproque, cette 
circulation d'une vie commune, qui préviennent la 
routine et favorisent le progrès. 

Non seulement Tesprit de méthode se mêle à tout ; 
mais encore tout revêt le caractère positif de la science. 
On a à cœur de s'en tenir au substantiel, au sensé, au 
solide. L'utile prime le beau. 

L'architecture commode est trouvée la meilleure. 

On n'aurait garde d'exiger seulement de la musique 
qu'elle flatte l'oreille et enchante l'âme; on lui demande 
de faire penser, au moyen de combinaisons de sons qui 
nécessitent de grands calculs, et quand on dit qu'un 
air est très beau on veut surtout signifier que tout s'y 
enchaîne de façon à comporter des démonstrations 
exactes. 

Pas de milieu : ou une musique criarde et vide, ou 
une musique savante et ennuyeuse. 

Les créations poétiques sont mésestimées, vu que ce 
qui est fictif n'est pas positif. Le beau monde comme 
le bas peuple serait enclin à se divertir aux représen- 
tations théâtrales ; mais, morigéné par les pédants, il 
affecte pour elles un mépris de commande. 

L'éloquence est frappée d'interdit, à moins qu'on ne 
prostitue un tel nom à ces pièces académiques où les 
lettrés s'ingénient à délayer des riens prétentieux dans 
des flots de paroles bien sonnantes. Ni tribune, ni bar- 
reau. Les procès se discutent méthodiquement, grave- 
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ment, copieusement, et il y a des censeurs de l'em- 
pire qui rédigent, avec une application grande, d'amples 
remontrances où la louange et la critique, mûrement 
pondérées, se font Tune à Tautre un sage équilibre. 

Toute inspiration passionnée, tout mouvement vif, 
tout élan spontané étant ainsi proscrits, les allures for- 
cées engendrent peu à peu Thypocrisio, avec ses fruits 
naturels : le mensonge des manières doucereuses, l'équi- 
voque des mots à double entente, tous les faux sem- 
blants de la servilité perfide. 

Voyez ce mandarin chamarré qui noblement sourit 
et fait des grâces. Il ne livrera jamais sa pensée; il n'a 
souci que de tromper. C'est un maître dissimulateur. 

Ne cherchez pas l'homme sous cette robe de broca- 
telle multicolore ; l'homme a disparu, il ne reste que le 
fonctionnaire. Il aurait pu y avoir ici quelqu'un; il n'y 
a que quelque chose. Cet être à face humaine, c'est un 
rouage de la vaste machine gouvernementale. 

Vous vous étonnez qu'on puisse être à ce point sans 
initiative et sans originalité? Mais, n^y a-t-il pas la rou- 
tine et le règlement qui dispensent de penser et de 
vouloir d'une façon personnelle? 

Songez qu'en ces lieux règne une collection de savants 
qui se sont décerné le prix de la capacité universelle, 
se sont fait constituer grands fonctionnaires, et ont tout 
ordonné, tout réglé une fois pour toutes. 

Le même train se continue à perpétuité, grâce à deux 
puissants ressorts, la hiérarchie enseignante et la hié- 
rarchie administrative, qui coulent chaque intelligence 
dans le moule consacré et font de chaque individualité 
un parfait instrument. 
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Et mainlenant, dirons-nous aux adeptes de Técole 
positive qui ont partagé Terreur généreuse d'Auguste 
Comte sur l'organisation d'un pouvoir spirituel et tem- 
porel des savants, maintenant, contemplez les beaux 
effets du positivisme chinois; voilà h quoi on aboutit, 
même avec un Confucius pour initiateur, lorsque, au 
mépris du droit et de la liberté, on charge les capacités 
intellectuelles de l'entière direction sociale : une grande 
machine, très régulière, qui dure sans grands change- 
ments, qui n'a pas besoin d'être remontée, mais qui 
demeure une grande machine. Ne préférez-vous pas 
l'être vivant qui grandit et progresse? 

LX TARE DE L'ORIENT 

Le vice de la Chine ne lui est pas particulier. Il est 
commun aux autres peuples dont nous avons parlé ; il 
est la plaie profonde de l'Orient, terre de servitude où 
l'esprit est plus enclin à l'adoration qu'à la critique, et 
oii la force a toujours primé la justice. 

Dans ces pays où manque le souffle puissant de la 
liberté, le vulgaire des génies est comme étouff'é en 
naissant et le despotisme étend le désert autour de lui; 
mais çà et là surgissent des esprits sublimes, géants 
solitaires grandis par les obstacles, qui, fièrement debout 
et pleins de vie sous un ciel de plomb et dans une atmos- 
phère de mort, gravent en caractères d'airain les paroles 
de la sagesse éternelle. 

Voyez avec quelle majesté ils se dressent sur les plus 
hautes cimes de la pensée. Comme ils ont grand air, 
comme ils nous apparaissent calmes et radieux, à tra- 
vers la brume des âges, ces premiers oracles de Tintel- 
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ligence humaine, de qui la voix grave est venue jus- 
qu'à nous et tient encore courbés sous les lois qu'elle 
dicta des millions et des millions d'hommes ! 

Mais si ces hommes furent grands, l'humanité est 
plus grande encore, et ils prétendirent enchaîner l'hu- 
manité. 

De là tant de misères, à côté de tant de splendeurs, 
chez les peuples que coulèrent dans le moule de leurs 
doctrines les grands législateurs du vieux monde. 



LIVRE DEUXIÈME 
LA PENSÉE DANS LE MONDE GREC 



C'est un fait coiislant que, dans les îles, les 
presqu'îles et les côles liourousomcnt siluôes, il 
s'est toujours produit une «énergie d'efforts, une 
liberté de culture, inconnue aux continents. La 
situation particulière de la (Jrèce et le caractère 
du (louple doué au plus haut point de l'esprit 
d'initiative, amenèrent à l'intérieur une circula- 
tion des idées, et à l'extérieur une passion des 
entreprises, dont il n'y a pas d'exemple chez les 
nations continentales. Kn même temps que la 
configuration des lieux et les mœurs des hommes, 
l'époque où apparut la culture grecque, le degré 
de civilisation, non seulement des peuples envi- 
ronnants, mais de l'humanité entière, tout con- 
tribua à faire des Grecs un peuple privilégié 
tel qu'il n'y en a plus et qu'il n'y eu aura plus 
jamais. 

Herder. 

^ Philosopher, c'est perfectionner son esprit en 
s'élevant aux principes, et perfectionner son 
caractère en harmonisant ses actes avec l'idéal 
du bien et du beau. 

rLATOX. 



LE POLYTHÉISME ET LE GÉNIE HELLÉNIQUE 

L'Orient serein et grave dédaigne de discuter, et sa 
sagesse profonde est toute d'intuition. H se dresse devant 
nous comme un bloc de granit, majestueusement immo- 
bile par-dessus le cours des siècles. 

Pénétrons maintenant dans la Grèce. C'est dans cet 
ardent foyer de TOccident, toujours en ébullition, que 
nous trouverons en plein essor le mouvement et la vie. 

L'Asiatique contemple et admire, l'Européen analyse 

Fabre. — Pensée antique. 11 



i 
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et juge; T Asiatique a le culte de la tradition et de la 
coutume, TEuropéen est ami de Tinitiative et de la 
liberté. 

La Grèce a été le soleil de la civilisation européenne, 
et c'est dans l'Orient que ce soleil eut son aurore. Des 
colonies venues d'Egypte apportèrent parmi les peu- 
plades grecques leurs sciences, leurs arts et leurs 
croyances et exercèrent une grande influence sur ces 
esprits encore barbares. 

Toutefois les Grecs, natures délicates, mobiles et 
indépendantes, toutes pénétrées du sentiment de la 
beauté et de la vie, n'étaient pas du tout faits pour cons- 
tituer une espèce d'Egypte occidentale. L'invasion 
dorienne vint à propos retremper en eux le génie 
national et, au lieu de se laisser absorber par l'élément 
étranger, ils finirent par se l'assimiler. 

LA RELIGION CHEZ LES GRECS 

Comme les Egyptiens, les Grecs croyaient à une vie 
souterraine des morts, et ils pensaient que les priver 
de sépulture c'était condamner leurs âmes en peine à 
errer sans trêve, lamentables fantômes. 

Comme les Indiens, ils adoraient le feu sacré du 
foyer, qu'il était impie de laisser éteindre et qui était 
pour chaque maison une providence vivante qu'on 
suppliait de dispenser à la famille les biens de l'âme, 
ainsi que les biens du corps. 

Comme les Chinois, ils faisaient des oflfrandes aux 
ancêtres, protecteurs divins de leurs descendants. 

Chaque famille d'abord, puis chaque cité, eut ses 
dieux; et les luttes de familles contre d'autres familles. 
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de cit<5s contre d'autres cités, étaient des luttes de 
, dieux contre d'autres dieux. 

Orphée, ancien disciple des prêtres d'Egypte, fut le 
principal inspirateur de la théologie grecque pendant le 
premier âge. Il institua ces mystères sacrés qui devaient 
se multiplier sous mille formes, tantôt véritables foyers 
de scandales, tantôt, selon l'intention du fondateur, 
dépôts respectables de hautes doctrines dont le secret 
ajoutait à la vénération de ceux qui y étaient initiés. 

En ces temps reculés, le culte grec élait une espèce 
d'apothéose de la Nature, ofi figuraient la Nuit avec 
ses ombres mystérieuses, le Ciel avec sa splendeur 
sereine, enfin la Terre et l'Océan se débrouillant du 
Chaos sous l'influence de l'éternel Amour. 

Mais, au lieu de s'enfermer dans l'adoralion abstraite 
des forces naturelles ou d'une unité supérieure qui les 
engendre, les Grecs, voyant en l'homme l'image de la 
divinité et le résumé de l'œuvre divine, furent vite con- 
duits à concentrer et à fondre ensemble la nature et 
Dieu dans l'humanité. 

Comme tout s'enchante au souffle magique de ces 
imaginations aussi jeunes et aussi fraîches que le doux 
,pays où elles sont écloses! Voici apparaître, radieuse 
et souriante eu sa majesté, la foule innombrable des 
Immortels ; ils viennent se partager l'univers et ils vont 
tout animer, tout consacrer, tout protéger, et par-dessus 
tout le foyer, le tombeau, la patrie, ces trois choses 
saintes parmi les choses saintes. 

Le monde entier n'est plus qu'un vaste temple où. 
mille et mille formes symbolisent l'éternel mystère. 
Chaque puissance humaine, chaque force naturelle, 
chaque sexe, chaque âge a ses dieux; le mal même, vice 
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OU mort, se purge de sa laideur et est craint, supplié, 
révéré dans les êtres sacrés en qui il se personnifie. 
L'homme ne peut faire un pas sans sentir la divinité 
présente, et, jusqu'à Thumble bocage et au ruisseau 
discret, il n'y a rien qui n'ait son génie tutélaire. 

La terre et le ciel étant ainsi unis par un poétique 
hymen, il s'établit entre les dieux et leurs adorateurs 
comme une conversation continuelle. La moitié de 
l'année est consacrée à des fêtes oii dansent, luttent 
et chantent de beaux jeunes gens, oîi le peuple iapplaudit 
des vers harmonieux, où enfin on célèbre par les jeux 
et les ris ces aimables habitants de l'Olympe propices 
au plaisir plutôt qu'à la pénitence. Chaque action un 
peu importante est précédée de prières, d'offrandes, 
de sacrifices; on consulte les oracles, on interroge les 
devins; les dieux laissent lire leurs volontés dans les 
entrailles des victimes, dans le vol des oiseaux, et il 
n'est aucun phénomène de la nature qui ne devienne 
un divin langage. 

Toutefois,^ cette religion qui, à l'extérieur, pénètre 
tout et se mêle à tout, n'en veut point à l'âme tout 
entière. Elle ne formule point de dogmes, elle ne lie 
point les consciences par l'autorité d'un livre sacré; 
elle est, avant tout, un ressort politique; elle fait partie 
de la constitution et des mœurs nationales. 

Sans doute, il s'y cache un dogmatisme énigmatique, 
dont les mystères donnaient peu à peu le mot aux 
initiés; mais ce dogmatisme, déguisé par des mythes 
profonds tels que l'histoire de Pandore, de Prométhée, 
d'Hercule, de Psyché, demeura toujours complètement 
en dehors de la religion publique. 



■*V- ^■ 
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Les dieux sont conçus sous la forme humaine et avec 
les passions humaines. Ce qui les distingue des hommes 
c'est leur perpétuelle félicité. Encore cette félicité est- 
elle toute humaine : elle consiste en festins, jeux et 
amours et ne dépasse pas Tidéal des vieux héros de la 
Grèce. 

Au-dessus dés dieux, de même qu'au-dessus des 
hommes, plane l'invincible Destin ; et les poètes nous 
parlent sans cesse de ce pouvoir supérieur, comme pour 
nous faire entendre que leurs dieux ne sont, par rap- 
port à la vraie divinité, que des ombres avec lesquelles 
joue rimagination des faibles mortels. 

En effet, la religion grecque est une religion d'ima- 
gination plutôt que de foi, et, quoiqu'il s'y môle cer- 
taines notions de justice telles que l'idée d'une autre 
vie et de châtiments réservés au crime après la mort, 
l'esthétique y prime la morale. 

Le Panthéon hellénique a été, avant tout, le Panthéon 
de l'art. Œuvre poétique du génie grec, il a servi de 
fond à toutes les autres œuvres poétiques que ce génie 
a créées. 

Harmonie de la religion et du génie hellénique. 

Le propre de ce génie était le sens de la variété et de 
l'unité, du fini, de la mesure, de la grâce en toutes 
choses, comme il convenait en un pays où les bosquets : 
fleuris côtoient les rocs sauvages, où, pendant de longs 
étés, la neige des montagnes et la verdure des vallons 
se mirent dans un ciel bleu, où enfin rit un soleil doré 
dont les rayons, qu'attiédit une douce fraîcheur, échauf- 
fent l'inspiration bien plus que les froids climats du 
Nord, et ne l'enivrent pas comme les brûlants climats 
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de rOrient. Là, au sein d'une riche et saine nature et 
au milieu d'institutions variées et fécondes comme elle, 
la pensée artistique jaillit vive et limpide dans une 
atmosphère de lumière et d'harmonie. 11 lui faut la 
pureté de la forme avec la puissance de la vie; elle la 
rencontre au plus haut degré dans Thomme, non tel 
qu'il est, mais tel qu'on peut le rêver d'après ce qu'il 
est, et, fascinée par cet abrégé de toute beauté, elle en 
fait le type du divin qu'elle sent partout manifeste. 

Dès lors, l'idée religieuse prend vie sous mille incar- 
nations différentes. La divinité se joue parmi les hommes 
et l'humanité se joue parmi les dieux. Toute idée se 
détermine en un corps, et tout corps se revôt d'une 
idée; à travers toute matière resplendit l'esprit, et tout 
esprit a son enveloppe matérielle; tout est sentiment, 
et tout est raison; tout vit, respire et aime ; tout pense 
et fait penser. 

Chez le Grec, il y a toujours du moral dans le phy- 
sique et du physique dans le moral, du divin dans 
l'homme et de l'humain dans le dieu ; et c'est mer- 
veille comme l'artiste est habile à fondre l'un avec 
l'autre. 

Regardez ce Jupiter : le dieu c'est l'homme, mais 
dégagé de sa mortalité, transfiguré par l'idée qu'il porte 
en lui, et revêtu d'une grâce, d'une majesté olympienne. 
Regardez cette Vénus : la déesse c'est la femme, un 
charme vit en elle; mais à travers ses belles formes, 
il y a je ne sais quel rayonnement immatériel qui purifie 
sa nudité et interdit aux sens de troubler le ravisse- 
ment de l'âme devant l'idéale apparition. 

Mêmes caractères dans l'architecture et parliculièiHî- 
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ment dans les temples des Grecs. Ils ont quelque res- 
semblance avec des êtres humains en qui resplendirait 
quelque chose de plus qu'humain. 

L'Indien, dominé par la notion de l'unité infînie, tra- 
duit l'impossibilité et le besoin de la représenter, en 
des œuvres démesurées et informes, qui s'enfoncent 
profondément dans la terre, où sont ébauchés toutes 
sortes de monstres, mélanges singuliers de la plante, de 
la bote et de l'homme, à plusieurs tôles et à plusieurs 
bras, et où les mfimes représentations se trouvent 
multipliées indéfiniment pour donner une idée de l'in- 
commensurable. 

L'Égyptien, s'inspirant de son culte pour l'universel 
mystère, ne s'en tient pas à mêler la forme animale 
avec la forme humaine et à faire d'énormes colosses 
dont les membres fixes et roides sont marqués du sceau 
de l'immobilité; il construit, au-dessous et au-dessus 
de la terre, des édifices immenses, magnifiques demeures 
du silence et de la mort, dont la masse est tout à la fois 
pesante et grandiose, et qui, par leur vaste solitude, 
donnent la sensation profonde de l'invisible, de 
l'éternel. 

Rien de ce sublime solennel, rien de ce vague étrange 
dans l'archi tectonique grecque, qui lire ses mesures 
de la figure humaine. Mais quel fini ! quelle harmonie ! 
quelle mélodieuse manifestation de l'esprit dans la 
matière ! Le temple grec, avec ses élégantes proportions 
si admirablement concertées, oîi la grâce et la dignité 
se tempèrent et s'embellissent mutuellement, trans- 
■fonne les pierres en une personnalité vivante autour 
de laquelle flotte une auréole divine. 
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LA CIVILISATION GRECQUE 

Les deux sentiments de Thumain et du beau qui, 
s*expliquant eux-mêmes Fun Tautre, expliquent Tart 
et la religion des Grecs, expliquent également toute 
leur civilisation avec ses qualités et ses défauts. 

Les Grecs entendent la civilisation comme un poème. 
Leur idéal est le développement le plus varié au milieu 
de la plus parfaite unité. 

Cette unité qui doit tout ranger sous sa loi c'est la cité. 
Elle domine la famille, dont l'objet propre est d'accroître 
le nombre des citoyens; elle pèse sur l'individu, qui, 
comprimé dans sa liberté personnelle, est tenu de se 
laisser morigéner par l'Etat ; elle absorbe la religion et 
réducation, qu'elle emploie comme les deux grands 
agents des mœurs nationales; elle se complaît dans la 
guerre où elle voit, en même temps qu'une source de 
grandeur et de gloire, une école de virilité et d'esprit 
d'initiative; enfin, elle s'appuie sur l'esclavage, ce 
monstre hideux qui entretient sa vie : injustices fatales, 
semences de mort pour ces démocraties, démagogiques 
par certains endroits, et, par d'autres, si aristocrati- 
ques ! 

Mais, en revanche, remarquez que l'unité dont il 
s'agit n'est pas une unité morte, comme en font les 
despotes, c'est une unité vivante. La cité réside dans le 
concours actif des citoyens. Associés au gouvernement, 
ils ne songent point à critiquer ce qui s'y mêle d'ex- 
clusif et de tyrannique ; ils se confondent avec la patrie 
et aiment ses institutions comme ils s'aiment eux- 
mêmes. 

S'ils sacrifient une partie des droits de l'homme. 
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c'est pour exagérer les droits du citoyen ; mais ils 
usent de ces droits du citoyen pour le perfectionnement 
de l'homme. 

Bien difTérents de ces peuples, malheureusement si 
nombreux, dont la civilisation est toute en dehors, et 
qui cherchent le progrès dans des combinaisons où 
l'individu n'est pour rien, les Grecs considèrent l'homme 
comme la valeur, la force véritable, par qui prospère, 
grandit et se défend la patrie. Forger l'homme, tel est, 
pour eux, le grand emploi des loisirs que leur ménage 
le travail servile. Ils n'ont rien tant à cœur que de 
favoriser, par la double glorification de la gymnastique 
et du commerce des muses, la culture de l'ôtrc humain, 
chair et esprit, muscles et pensée. 

11 est vrai qu'ici encore leur instinct de l'unité les 
égare quelquefois au point d'assimiler beauté et bonté; 
ainsi ils absoudront la courtisane criminelle : elle leur 
est apparue toute séduisante, ils la proclament toute 
sanctifiée. 

Mais, s'ils ne comprennent point un beau corps sans 
une belle âme, c'est que leur effort va à développer de 
concert toutes les puissances de l'ûtre. Aussi est-ce 
parmi eux qu'on rencontre le plus d'hommes com- 
plets. 

Représentez-vous les personnalités grecques qu'a 
racontées Plutarquc. Comme ces anciens étaient de 
riches natures! Quelle exubérance de vie! Quelle ravis- 
sante nudité ! Que de grandeurs, que de faiblesses 
franches et vraies ! Ne sommes-nous pas bien petits en 
comparaison î Obsei-vez surtout ce merveilleux mélange 
des qualités les plus diverses. Un Epaminondas, par 
exemple, n*est-il pas comme une fleur de la Grèce, 
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qui, ailleurs, n'aurait pu avoir son plein épanouisse- 
ment ? 



La primauté philosophique et artistique des Grecs. 

Un pays où Thumanité sait si bien sentir et accroîlre 
en tout sens la force qui est en elle se trouve par là- 
môme prédestiné à être le paradis de ces fruits supé- 
rieurs de la culture humaine, qui s'appellent précisé- 
ment de ce beau nom : les humanités. 

Il ne faut donc pas s*étonner si la Grèce est la patrie 
naturelle de la poésie et de Tarf, des sciences morales et 
de la philosophie. 

Dans cette contrée privilégiée, Fesprit philosophique 
et Tesprit poétique se développent en mêmetemps^ sans 
s'altérer Tun l'autre; la maturité et la jeunesse de la 
pensée s'allient dans une délicieuse harmonie, et, à 
côté de la naïveté, de la simplicité, de la fraîcheur 
d'imagination la plus séduisante, se déploient une am- 
pleur de savoir, une puissance de recherche, une sub- 
tilité d'analyse qui élèvent la méthode et la critique au 
niveau de la force inventive et créatrice, et font que, 
malgré l'opposition de l'abstrait et du concret, du 
général et de l'individuel, les progrès des Grecs dans 
Tétude du vrai égalent leur prééminence dans la pro- 
duction du beau. 

Par une coïncidence qui n'a rien de fortuit et qui est 
profondément instructive, c'est de l'époque où Solon 
organisa la démocratie athénienne que date chez les 
Grecs ravèncment de la libre recherche et de la science 
indépendante. 
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Dès ce moment, la religion populaire est battue en 
brèche ; il se trouve des hommes qui disent, comme 
Xénophane, que « si les bœufs ou les lions se faisaient 
un dieu, ils le concevraient sous la forme d'un bœuf 
ou d'un lion; » on cherche à voir et à comprendre, et 
la philosophie apparaît. 



PREMIÈRE PÉRIODE 



DE LA PHILOSOPHIE GRECQUE 



La première période historique de la philosophie 
grecque s'étend de Thaïes à Socrate, c'est-à-dire depuis 
le sixième siècle jusqu'à la fin du cinquième siècle avant 
l'ère chrétienne. 



Expliquer le monde par un principe d'harmoni e et 
d'unité inhérent ou supérieur à la matière, tel fut le 
principal objet des théories opposées de l'école ionique 
et de l'école pythagoricienne, de l'école d'Elée et de 
l'école âtomistique. 

D'une part, les efforts de ces écoles préparèrent les 
conceptions supérieures qui devaient signaler la période 
suivante ; d'autre part, leurs divers conflits engen- 
drèrent ce chaos d'opinions contradictoires qui servit 
de thème à l'enseignement sceptique des sophistes. 



i 



I 



L'ECOLE IONIQUE ET EMPÉDOCLE 



Les philosophes ioniens ramènent la philosophie à 
une physique générale ; ils comprennent Tensemble des 
choses soit comme le produit de la vertu génératrice 
d'un premier germe, soit comme Teffet d agrégations 
d'éléments; et chacun d'eux a son système du monde 
qu'il construit, non en patient observateur, mais en 
généralisateur hardi, se contentant de quelques analo- 
gies pour tout faire dériver des transformations de 
telle ou telle matière primitive, essence fondamentale 
des êtres. 

Thaïes; Anaximandre ; Anaximène et Phérécide. 

A Thaïes de Mile t, contemporain de Solon, est attri- 
bué le mérite d'avoir le premier envisagé on penseur 
la question de l'origine des choses. Il expliquait la 
nature par l'eau, élément nourricier de tout ce qui 
existe, et dont la raréfaction ou la condensation aurait 
engendré les diverses sortes d'êtres. 

Quand il montrait dans l'élément humide le principe 
de Tunivers, Thaïes ne faisait que traduire en un lan- 
gage abstrait la conception mythologique des anciens 
Grecs, pour qui l'Océan était, selon l'expression 
d'Homère : « le père de tout ce qui est, hommes et dieux.» 

Ce philosophe, qui mérita d'être mis au nombre des 
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sept sages, avait acquis en Egypte de gSrandes lumières 
sur la géométrie et sur l'astronomie, et c'est là proba- 
blement qu'il puisa sa doctrine de l'immortalité des 
âmes, destinées à devenir des génies bons ou mauvais 
selon qu'elles ont été bonnes ou mauvaises. 

« Rien n'est facile comme de donner des avis, disait- 
il, et rien n'est difficile comme de se connaître. Si Ton 
entendait ses propres intérêts, on s'appliquerait à se 
ménager un corps sain et un esprit droit, deux grands 
éléments de bonheur ; et si, en même temps, on avait 
véritablement à cœur de mener une vie irréprochable, 
on s'imposerait pour règle de ne jamais faire soi-même 
ce qu'on blâme dans les autres. » 

Peu de temps après la mort de Thaïes, Anaximène 
de Milet, par une espèce de progrès dans l'abstraction, 
substitua à l'eau, comme principe générateur des choses, 
un élément plus subtil et plus mobile. Sa thèse est que 
l'air raréfié ou condensé produit la terre; que delà terre 
naissent le ciel et les astres ; enfin, que l'esprit n'est 
qu'un souffle éthéré. 

Avant que parut Anaximène, Anaximandre, autre 
concitoyen de Thaïes, son disciple et son successeur, 
avait conçu une matière fluide, informe, indéterminée, 
substance primitive des choses, qui, par cela môme 
qu'elle n'a rien de fini, se prête à d'infinies combinai- 
sons. 

D'autre part Phérécyde avait fait intervenir l'action 
de l'air dans la production des choses; mais l'élément 
premier était pour lui la terre, peu à peu dégagée du 
chaos primitif avec laide du temps. 
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Cicéron assure que ce poète philosophe, tout en déve- 
loppant sa physique grossière, enseignait Téternité 
des âmes ; et d'anciens historiens rapportent que^ 
comme devait le faire plus lard Descartes, il voyait 
dans les animaux de simples machines. 

HERACLITE 

Avec Tobscur Heraclite, commence, au cinquième 
siècle, une nouvelle période de la philosophie ionienne, 
désormais dominée par celte conception du penseur 
d'Ephèse : à proprement parler, rien n'est ; tout 
devient. 

Si Tair est plus pur que Teau, plus pure elle-même 
que la terre, il semble que le feu est plus pur que tous 
ces éléments et a en soi quelque chose de vivant qu'ils 
n'ont point. Aussi est-ce à l'élément igné qu'Heraclite 
prétendit tout ramener, expliquant comment le feu 
anime tout et détruit tout, si bien que toutes choses, 
sans cesse en lutte les unes avec les autres, sont 
dans un écoulement perpétuel, et que cet univers em- 
brasé fera place à une succession de nouveaux univers. 

D'après ce philosophe demeuré illustre, le monde 
extérieur n'est qu'une jflusio^ mais il y a une raison 
suprême, émanation la plus pure de la substance ignée, 
qui rayonne à travers le vain tourbillon des phéno- 
mènes et nous permet de saisir l'universel. 

Affligé de voir que tout passe et que rien ne subsiste 
véritablement, que toute vie naît de la mort et aboutit 
à la mort, que la divine harmonie du tout nécessite 
les ténèbres à côté de la lumière et la guerre à côté de 
la paix, Heraclite gémissait et pleurait. Aussi est-il 
célèbre par son humeur mélancolique qu'il poussa, ce 
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semble, jusqu'à la misanthropie. Mais il était de ces 
misanthropes qui se dégoûtent de l'humanité par amour 
des hommes ; il haïssait Thomme bien moins qu'il ne le 
plaignait : « Qu'est-ce que l'homme? disait-il. Son 
savoir n'est qu'ignorance, sa grandeur que bassesse, 
sa force qu'infirmité, son plaisir que douleur. » Du 
moins, dans ses tristesses, il avait conservé ce sens de 
la vertu civique qui est un des caractères du génie grec. 
C'est de lui cette parole : « Les peuples doivent com- 
battre pour leurs lois comme pour leurs murailles. » 
Les docteurs de la primitive Eglise, et maints 
savants, ont exalté Heraclite. Les premiers lui ont su 
gré de la profonde métaphysique qu'il dissimulait sous 
des formules physiques, et qui aboutit à voir, par delà le 
feu matériel qui, tour à tour éteint ou rallumé, défait 
et fait les mondes, le feu spirituel, raison primitive et 
âme éternelle des êtres; puis de la haute morale qui 
lui faisait dire que c'est peu de beaucoup savoir si on 
n'a souci de bien vivre et que la véritable sagesse réside 
dans la connaissance et la pratique de ce qui convient 
en toute circonstance. Les seconds le louent d'avoir 
enseigné que les modifications dynamiques ont pour 
expression des combinaisons mécaniques ; que les chan- 
gements des choses, soumises à un perpétuel devenir, 
se ramènent à des mouvements, et que, si tout change, 
rien ne se perd. 

EMPÉDOCLE 

On peut rapprocher des philosophes ioniens, et sur- 
tout d'Heraclite, son contemporain, le dorien Empé- 
docle, né à Agrigente. 

Horace a sans doute calomnié ce philosophe poète, le 
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Lucrèce du monde grec, quand il a conté qu il se serait 
jeté dans TEtna afin que sa mort fut cachée et qu'on le 
prit pour un dieu. S'il est vrai que le savant Sicilien 
fut englouti par le volcan, c'est que, pour observer le 
cratère enflammé, il s'en approcha de trop près, et fut 
ainsi victime de sa passion de la vérité, comme plus 
tard le vieux Pline, enseveli sous les laves du Vésuve. 
Ce qui a pu autoriser la fable d'Horace c'est l'infatua- 
tion naïve qu'inspirait à Empédocle l'enthousiasme de 
ses admirateurs. On a de lui des vers où il dit : 

Salut, doctes amis ! Je ressemble à nos dieux, 
Je me sens immortel, quand, au milieu de vous, 
Le front ceint de bandeaux et couronné de lleurs, 
Je m'avance, entouré des foules qui m'acclament. 
Aussitôt que j'approche une de vos cités, 
On accourt de partout; les hommes et les femmes 
Attendent tout de moi : secret de la richesse, 
Secret de la santé, secret de l'avenir. 
Chacun veut consulter l'oracle de Sicile. 

Empédocle avait à la fois le renom de grand médecin 
et de grand magicien. Il fut le bienfaiteur de son pays ; 
et nous possédons des médailles, qui commémorent le 
service qull rendit à Sélinonte en désinfectant les 
marais de cette ville. 

Unissant ce que les philosophes de Milet avaient plus 
ou moins divisé, Empédocle expliqua tout par les quatre 
éléments ; mais il s'éleva à la notion d'une unité supé- 
rieure d'où ces éléments dérivent et où ils doivent rentrer. 

Cette unité supérieure, c'est TAmour, « père de la 
félicité et de l'innocence, » qui originairement conte- 
nait, « en son immense sphère, » toutes choses fon- 
dues les unes dans les autres. 

Fabre. — Pensée antique. 12 
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Par Teffet d'un inexorable destin, Theure vint où la 
discorde démembra ce grand corps et fit sortir de Tunité 
la multiplicité des éléments qui composent l'univers. 
Il reste à revenir de la multiplicité à l'unité, du règne 
de la discorde au règne de l'amour. 

Actuellement, amour et discorde, attraction et répul- 
sion, bien et mal sont mêlés en tout. Les sens sont 
les organes de la discorde, et la raison est l'organe de 
l'amour. Or la raison enseigne à l'homme comment il 
peut arriver à s'identifier avec son premier principe et 
à s'affranchir de la loi qui veut que, pjar des transmi- 
grations successives, nous passions sans cesse d'une 
existence à une autre. 11 s'agit de se purifier de toute 
haine, de se persuader que, sortis d'une tige com- 
mune, tous les êtres sont parents les uns des autres, 
de s'abstenir, comme d'un crime, de l'eflusion du sang 
de toute créature vivante, et enfin d'obéir aux génies, 
« ministres de l'amour, » qui sont les liens du grand 
tout et qui nous avertissent de nous sauver en bien 
aimant. Nous sommes des dieux tombés, expiant ici-bas 
d'anciennes fautes : et c'est à force de vertu que nous 
remonterons dans notre divin olympe. 

Le généreux mysticisme d'Empédocle le distingue 
des philosophes de l'école ionienne. Il s'inspira de la 
religion grecque qui, dans certains de ses mystères, 
annonçait, dès les premiers temps, que « l'Amour ou 
Eros fut le premier et est toujours le plus puissant 
des dieux; » il s'inspira aussi des idées de Parménide 
d'Elée dont certains l'ont dit le disciple; et U mit à 
profit les doctrines de l'école pythagoricienne dont on 
va parler. 



II 



ÉCOLE PYTHAGORICIENNE 



L'école pythagoricienne est aussi nommée Técolc 

'Wique parce que son chef, Pythagore, enseigna dans 

^^s colonies grecques d'Italie et y recruta plusieurs de 

^^s nombreux disciples, parmi lesquels les plus connus 

Sont Alcméon, Timée, Archylas, Philolalis, Epicharmc 

^^ les deux législateurs Zaleucus et Charondas. 

Philosophie mathématique des Pythagoriciens. 

Tandis que les physiciens de Técole ionique tendaient 
^ tout dériver de tels ou tels éléments sensibles, les 
ythagoriciens, plus occupés du permanent que du 
^*^angeant, expliquèrent les choses par leurs éléments \ 
^Sîques et substituèrent à la recherche de la matière \ 
^s phénomènes la recherche de leurs lois. 
Ils crurent trouver ces lois dans des combinaisons 
^^ïïiériques et furent ainsi conduits à ramener la phi- 
^^ophie aux mathématiques. 

li 'après ces philosophes, qui, conformément au génie 

^^^c, voient partout mesure et harmonie, tous les rap- 

P^ï*ts des objets peuvent être exprimés par des nombres, 

*^^il convient de regarder, sinon comme la substance. 






180 LA PENSËE DANS LE MONDE GBEC 

du moins comme les principes régulateurs des choses. 

Partant de là, ils expliquent toutes leurs idées au 
moyen de constructions arithmétiques ou géométriques. 
Ainsi, ils représentent le principe des choses par l'unité 
d'où tous les nombres s'engendrent ; ils disent que 
l'âme est « un nombre qui se meut » ; ils font du carré 
parfait le symbole de la justice qui est la réciprocité 
dans le droit ; ils analysent les éléments de cette 
« musique des mondes » que ne savent pas saisir nos 
sens grossiers ; ils assimilent Dieu à une « sphère 
infinie dont le centre est partout et la circonférence 
nulle part ». 

Cette façon de tout concevoir est ingénieuse et quel- 
quefois sublime ; mais ne voit-on pas ce qu'elle a d'in- 
suffisant et d'artificiel? D'une part, les Pythagoriciens, 
au lieu de pénétrer dans l'intime, dans le vif des choses, 
s'en tiennent assez généralement à circonscrire leurs 
limites et à marquer leurs contours; d'autre part, ils 
sont maintes fois conduits à modifier les données de la 
réalité pour les accommoder aux symétries numériques 
dont a besoin leur système. 

Beaux enseignemeals du Pythagotiame. 

Malgré son abus du symbolisme, là doctrine pytha- 
goricienne est une doctrine de grande élévation, et on 
s'explique que Leibniz y ait cru trouver la plus pure ^ 
substance de la sagesse des anciens. 

£n effet, si, au delà des symboles, on pénètre le^s 
idées dont ils né sont que le vêtement, on démêlera, i^> 
côté d'opinions singulières, des enseignements admi — 
râbles. 

Les Pythagoriciens, proclamant l'harmonie de^s 
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mondes où tout marche dans un concert sublime, disent 

que le vrai nom de cet univers est beauté, « cosmos » ; 

Ils reconnaissent un Dieu suprôme, foyer de chaleur 

et de vie qui anime et pénètre tout, Jupiter souverain 

auquel ils subordonnent tous les dieux du Panthéon 

Ils admettent l'existence de génies qui interviennent 
dans les rêves et influent sur les destinées humaines; 
Us considèrent l'homme comme un abrégé de Tuni- 
V'OTs, tenant à Dieu par la raison, aux animaux et aux 
plsntes par sa sensibilité et par sa puissance végétative, 
^ vitritive et reproductive, et enfin à la terre par un pre- 
^*^ îer fond de substance inerte ; 

Ils prescrivent l'empire sur soi-même, la tempérance, 
1^ bonne toi, la justice, le désintéressement; 

Ils recommandent de scruter journellement sa propre 
^^^nduite, et de tendre la main, avant de se coucher, à 
^^ nx qu'on pourrait avoir offensés, au lieu de s'cndor- 
'^^ îr sur sa colère ; 

Ils veulent que nous nous assurions toujours Tappui 
^ ^ xin ami qui soit un autre nous-même, et avec qui tout 
^ ^^us soit commun, si bien que, devenus une âme en 
"-^^ux corps, nous soyons, à l'exemple de Damon et de 
'^ ^thias, capables, l'un pour l'autre, de tous les dévoue- 
^'^^^ ^nts ; 

Us proposent comme but de l'activité humaine le 

^^ iomphe de l'unité sur la diversité, c'est-à-dire du 

^ ^n sur le mal, et « la ressemblance avec Dieu » ; 

Ils estiment que cette vie, épreuve ou châtiment, 

^^^itêtre supportée avec résignation, et que le suicide, 

^^nt une désertion, est un crime; 

Enfin, ils affirment que tout homme, vicieux ou 
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méchant, est réservé à des transmigrations en harmonie 
avec sa conduite : Tâme du débauché, une fois mort, 
passera dans le corps d'un pourceau, celle du meurtrier 
dans le corps d'un tigre, celle du fourbe dans le corps 
d'un renard, celle du cupide dans le corps d'un loup, 
tandis que Tâme du juste, après une courte purification, 
remontera au séjour de Tincorruptibilité. 

LE DÉCALOGUE PYTIIAGORIQUE 

Le Pythagorisme a été la plus belle préface du Plato- 
nisme et du Christianisme, par cela même qu'il for- 
mula, dès le VI® siècle avant Tère chrétienne, une mo- 
rale supérieure. 

Les règles de cette morale avaient été résumées dans 
une espèce de catéchisme poétique, connu sous le nom 
de vers dorés de Pythagore, et écrit par son disciple 
Lysis. 

Le voici ramené à dix préceptes, pour qu'on puisse 
faire la comparaison entre le décalogue mosaïque et le 
décalogue pythagorique 

I 

Homme, honore les dieux, et prie le divin père 
De délivrer ses fils des maux qui les accablent, 
En éclairant leurs cœurs sur les voies de la vie. 

II 

Vénère les héros; cherche à les imiter ! 

Sois, comme eux, magnanime et vrai dans toutes choses. 

Hardi quand tu le peux, résigné quand il faut. 

III 

Entoure de respect et ta mère et ton père ; 
Chéris tes deux berceaux, le foyer, la patrie. 
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IV 

Fais ton ami d'un homme éminent en vertu ; 

Prends toujours ses conseils et suis ses bons exemples. 



Mène une vie égale où règne la mesure ; 
Sois prudent ; garde-toi de rien précipiter ; 
Et que le bien soit seul la règle de tes actes ! 
Quand, malgré tes efforts, les choses tournent mal, 
Prends ton parti gatment ; supporte l'injustice, 
Nuisible à qui la fait plus qu'à qui la subit. 

VI 

En compagnie ou seul, respecte-toi toi-même ; 

Maîtrise tes désirs ; évite la luxure ; 

Et ne sois ni gourmand, ni colère, ni lâche. 

VII 

Ne dérobe jamais ; rends à chacun son dû ; 

Sois équitable et bon en tes dits et tes faits ; 

Montre-toi libéral sans prodigalité ; 

Fais tout le bien possible : on doit tout ce qu'on peut. 

VIII 

Marque amour et pitié pour les humains tes frères, 
Aveugles artisans de leurs propres malheurs, 
Sourds aux pressants appels de la Vérité sainte, 
Dévoyés, et pareils à des verres fragiles, 
Qui, roulant çà et là, se heurtent et se brisent. 

IX 

Ne livre pas tes yeux aux douceurs du sommeil, 
Sans t'être demandé : « Quels devoirs ai-je omis? 
Quel plan dois-je arrêter? quels efforts dois-je faire? 
Quelle résolution me convient-il de prendre 
Pour bien suivre et bien voir la sainte loi de Dieu ? » 



184 LA PENSÉE DANS LE MONDE GREC 



Pratiquer la vertu t'apprendra à l'aimer : 
Fais si bien qu'elle soit le charme de ta vie ; 
Souviens-toi que, mortels, nous devons tous mourir ; 
Mais que se faire pur c'est surmonter la mort 
Et s'ouvrir le séjour de l'immortalité. 



-PYTHAGORE 

Le philosophe, le réformateur qui fut le chef de cette 
grande école est l'un des personnages les plus popu- 
laires de Tantiquité ; mais il est aussi un des plus mys- 
térieux. 

Pythagore, né à Samos, vers Tan 580 avant Tère 
chrétienne, avait reçu dans sa jeunesse les leçons de 
Thaïes. Dès qu'il fut en âge, il voyagea en divers pays. 
On assure qu'il séjourna longtemps dans l'Egypte où il 
se fit l'élève des plus savants d'entre les prêtres. Ceux- 
ci le prirent en affection et lui ouvrirent le sanctuaire 
des sciences secrètes dont ils avaient la clef. C'est auprès 
d'eux que ce grand esprit fut avancé dans la doctrine des 
nombres, dans la science des symboles et dans la con- 
naissance d'une partie des principes qu'il devait ensei- 
gner ; c'est à eiix qu'il emprunta cette théorie de la trans- 
migration des âmes qui le conduisit, comme on sait, à 
condamner le meurtre des animaux et l'usage de la 
viande ; c'est à leur exemple qu'il procéda par initiations 
successives; enfin, c'est par leur influence qu'il faut 
expliquer ce mysticisme des Pythagoriciens, qui, dans 
la Grèce au libre génie, apparut comme une plante 
exotique de l'Orient. 

Quand Pythagore voulut rentrer dans sa patrie un 
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tyran s'y était rendu le maître. Il chercha un lieu oij il 
fût permis d'être libre et philosophe, et il s'établit 
définitivement à Crotone, où un sage tel que lui pouvait 
trouver quelque bien à faire. Les Crotoniates, après 
avoir été vaincus par les Locriens leurs voisins, ache- 
vaient l'œuvre de leur abaissement en se plongeant 
dans les plaisirs. Pythagore entreprit de leur rendre 
cœur et de ressusciter leurs anciennes vertus. Grande 
fut l'influence de sa parole et de ses exemples. On vit 
promptement diminuer la dissolution et le luxe, et, 
témoignage bien significatif, les dames de Crotone, 
vaincues par sa prédication, se dépouillèrent de leurs 
riches parures pour les consacrer aux dieux. 

L^Institut pythagoricien. 

Pythagore ne songeait pas seulement au présent, il 
pensait àTavenir; et il entreprit d'établir un système 
d'éducation vraiment propre à forger des âmes. De là 
cet institut resté si célèbre dans l'antiquité par la 
science et la vertu des hommes qui en faisaient partie, 
non moins que par l'espèce de culte qu'ils avaient voué 
à leur maître. 

C'était l'un des principes de Pythagore que se rendra 
indépendant des sens et renoncer à soi-mômr; uni !<• 
meilleur moyen d'avancer dans la vérité et danii la 
vertu. 

Il organisa et endoctrina sa petite société d'aprfe» c« 
principe. On y apprenait, par uo long cx^tcîc^? du 
silence, que qui veut un jour bien parler doit d'abord 
apprendre à se taire; par l'abandon de» rîchehse-î, qii<: 
le vrai sage porte ses trésors en lui-m/;me ; par Thabi- 
tude d'un régime sévère, que la tempérance est la force 
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de Tâme ; enfin, par la pratique de toutes les vertus 
civiles et de toutes les hautes études, que la vie est un 
poste de combat où il faut guerroyer sans cesse contre 
rignorance et les passions. 

Maîtres et disciples, avec leurs femmes et leurs 
enfants, vivaient en commun et sous une règle com- 
mune ; on se levait avec le soleil ; aussitôt levés et 
lorsque chacun avait adressé sa prière aux dieux, on 
faisait de la musique pour se réveiller Tesprit et se ras- 
séréner le cœur ; ensuite, on étudiait ; après l'étude, on 
allait dans les bois, dans les temples, et on se procurait 
lous les spectacles propres à toucher et à élever Tâme. 
L'heure du repas venue, on se rassemblait autour de 
tables servies de fruits, de miel, de pain et d'eau; 
puis, on se récréait par des exercices gymnastiques, ou 
bien on conférait ensemble. Une fois reposés, on se 
remettait à l'étude jusqu'au soir. On couronnait la 
journée par des libations et par des lectures, et avant 
de s'endormir, chacun se recueillait pour faire son exa- 
men de conscience. 

L'institut de Pythagore était, comme on le voit, un 
véritable monastère philosophique. 

Mais la création de l'illustre philosophe finit par por- 
ter ombrage à Taristocratie de Crotone. Elle traita 
Pythagore comme un révolutionnaire dangereux, elle 
ameuta contre lui tous les égoïsmes, et, sans pitié pour 
sa vieillesse, elle le contraignit à fuir. 

Il alla, errant de ville en ville, jusqu'au moment où 
sa mort imposa silence à l'envie qui le calomniait et 
exalta l'admiration de ses sectateurs qui le vénérèrent 
comme un dieu. 
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Les légendes sur Pythagore. 

Diverses légendes se formèrent autour du grand 
nom de Pythagore. On raconta qu'au moment où Pytha- 
gore venait de naître, une auréole de feu parut sur 
son berceau ; qu'il enchantait les animaux par une 
influence magique; qu'il possédait le don de prédire 
Tavenir. 

D'autre part, on imputa à Pythagore diverses feintes 
auxquelles il aurait eu recours pour assurer le succès 
de sa mission philosophique et philanthropique. Ainsi, 
après s'être caché quelque temps à tous les yeux, il se 
serait ensuite montré pâle et défait, disant qu'il reve- 
nait des enfers et débitant sur ce qui s'y passe des 
fables accommodées à ses doctrines ; il aurait aussi, 
pour appuyer sa théorie de la transmigration, énuméré 
et décrit les différents corps où avait successivement 
habité son âme. 

Mais est-ce bien exact? Il en coûte d'attribuer ces 
tromperies à l'homme qui enseigna une morale émi- 
nemment pure où la plus rigoureuse sincérité était tou- 
jours prescrite, et de telles prétentions cadrent mal 
avec la modestie du penseur qui, trouvant trop orgueil- 
leux le titre de sage^ antérieurement adopté, créa et 
prit le nom plus humble de philosophe^ ou ami de la 
sagesse. 

Il est vrai qu'on a voulu justifier la conduite attribuée 
à Pythagore. On se prévaut de ce vieux prétexte que les 
peuples sont des enfants qu'il faut tromper pour les 
réformer. 

Mais réformer ainsi n'aboutit le plus souvent qu'à 
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corrompre. D'ailleurs, qui est traité en enfant le 
demeure, qui est traité en homme le devient. 

Raisonner comme on le fait, c'est amnistier tous les 
imposteurs illustres ; c'est innocenter toutes les supers- 
titions ; c'est faire de l'immoralité le grand moyen de 
moraliser les hommes ; c'est, au nom de la morale, 
tuer la morale. 
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ECOLE ATOMISTIQUE ET ANAXAGORE 



L'idéalisme des Pythagoriciens fut combattu par 
l'école connue sous le nom d'école atomistique. 

Les philosophes de cette école, florissante au v« siècle 
avant Tère chrétienne, se placèrent au point de vue phy- 
sique, de même que les philosophes de l'école ionienne. 
Mais tandis que ceux-ci, faisant prédominer le dyna- 
misme, rapportaient les différentes formes de l'exis- 
tence aux virtualités d'éléments primitifs dilatés ou 
condensés, Leucippe et Démocrite, ramenant tout au 
mécanisme, entreprirent d'expliquer l'univers par des 
combinaisons de mouvements. 

LEUCIPPE 

L'abdéritain Leucippe disait que, sans le vide, le mou- 
vement ne saurait s'expliquer ; et, pour montrer que le 
vide existe, il se prévalait, par exemple, de ce que le 
vin renfermé dans une outre est toujours réductible à 
un moindre volume, ou bien encore de ce qu'on peut 
verser dans un vase rempli de cendres autant d'eau 
qu'il en contiendrait si rien n'y était déjà contenu. 

En même temps qu'il considérait le vide comme le 



190 LA PENSÉE DANS LE MONDE GREC 

lieu du mouvement, Leucippe considérait les atomes 
comme la matière même du mouvement. 

Les atomes, tels que les entendaient ce philosophe et 
ses disciples après lui, sont les particules simples, les 
éléments insécables des corps. Revêtus de propriétés 
diverses selon leurs différences de forme, d'ordre et 
de position, en butte à une agitation constante, et sem- 
blables à ces molécules légères et brillantes que l'œil 
voit tourbillonner dans un rayon de soleil, ils s'unis- 
sent, se séparent, se rencontrent en mille manières : de 
là cet univers avec ses perpétuels changements. 

DÉMOGRITE 

Cette doctrine fut complétée par Démocrite, esprit 
vaste, merveilleusement habile à prévenir toutes les 
difficultés. 

Pour établir Texistence des atomes, il se prévaut 
de ce qu'il y a d'absurde dans la divisibilité à Tinfini; 

Pour démontrer qu'ils ont toujours été et qu'ils seront 
toujours, il invoque l'impossibilité d'assigner un com- 
mencement au temps, à l'espace et au mouvement; 

Pour expliquer naturellement tous les phénomènes par 
des combinaisons atomistiques, il déclare, que les atomes 
sont impénétrables et doués d'une pesanteur propor- 
tionnelle à leur volume et différencie les modes du 
mouvement, selon qu'il est spontané ou communiqué, 
oscillatoire ou circulaire ; 

Enfin, pour rendre compte de la pensée, il oppose aux 
atomes crochus les atomes ronds, de nature ignée, qui 
composent les âmes. 

Le point d'appui de toute la théorie est ce principe : 
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« le semblable agit sur le semblable. » Ainsi toute action 
ol toute passion supposent un contact et un mouvement 
qui Topère. 

C'est du contact de nos organes avec les molécules 

sal>tiles, projetées sans cesse par les différentes agréga- 

Woxis d'atomes, que résultent, devenant tour à tour 

sexisation et pensée, ces « fantômes corporels » qui sont 

ies idées, 

IMais alors comment expliquer les idées qui ont pour 

^t>jct la divinité? De la même manière. Nos idées 

^'^^ ï^ les dieux, selon Démocrite, sont, elles aussi, les fan- 

*^^ï>nes de certains êtres semblables à nous, quoique 

Pl Vxs grands que nous, qui habitent les airs et auxquels 

^^^tre ignorance des causes naturelles prête menson- 

S'^x^ement une puissance souveraine. 

He sage n'est pas la dupe de la crédulité des foules ; 

^■^ ÇDrend plaisir à voir la nature s'expliquer elle-même; 

^^ 53onge à jouir de la vie en se recueillant à l'abri de 

^^^te sollicitude, et^ par l'égalité d'humeur, il se rend 

^^'^ssi heureux que possible. 

Xes anciens racontent que Démocrite, outre qu'il vécut 
^^tigtemps dans la grande Grèce où Leucippc enseignait, 
ï^^ircourut l'Egypte, la Perse et les Indes. Ces pérégri- 
nations l'ayant ruiné, les Abdéritains, ses compatriotes, 
jugèrent, à son retour, qu'il était un insensé et vou- 
lurent le frapper d'interdiction. Alors Démocrite leur 
lut publiquement un de ses livres. Les Abdéritains 
furent saisis d'admiration; et passant, comme c'est 
l'humeur des foules, d'un excès à l'autre, ils lui votè- 
rent une pension, ils lui élevèrent des statues, ils le 
mirent à la tète de la ville. 



192 LA PENSÉE DANS LE MONDE GREC 

On sait que ce philosophe avait aux lèvres un perpé- 
tuel sourire. Il riait de Thumanité pour ne pas pleurer 
sur elle à la façon d'Heraclite. Là où celui-ci trouvait 
matière à la pitié, il ne trouvait de place que pour la 
moquerie. C'est que la vue de nos maux le frappait 
moins que celle de notre sottise. Toutes choses lui sem- 
blaient trop vaines pour les prendre au sérieux et trop 
plaisantes pour ne pas les prendre en gaieté. 

C'est l'honneur de Démocrite d'avoir ébauché dans 
l'antiquité l'œuvre de la science, en entreprenant, et 
cela de façon bien plus expresse qu'Heraclite, de tout 
ramener au mouvement. Son tort consista à ne rien 
voir au delà. 



ANAXAGORE 

De môme que Démocrite, Anaxagore de Clazomène 
entreprit d'expliquer les phénomènes naturels par des 
rapprochements successifs d'éléments qu'il appelait 
homœoméries ou parties similaires de la matière uni- 
verselle. Mais, à ses yeux, aucune de ces parties n'est 
simple; chacune est, dans des proportions différentes, 
un mélange de toutes choses, divisible à l'infini. 

Il appuyait cette doctrine sur le principe suivant : 
« Tout vient de tout, et les contraires naissent des con- 
traires. » 

Ne faut-il pas en effet que, plus ou moins, il y ait de 
tout dans tout.^ Si par exemple, en mangeant du pain 
et en buvant de l'eau, on nourrit à la fois toutes les 
parties du corps, sang, os, chair, muscles, nerfs, veines, 
cheveux, ne faut-il pas qu'il y ait dans Teau et dans le 
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pain du sang que le sang s agrège, des molécules d os 
que les os s'agrègent, en un mot des parties similaires 
correspondant à chaque partie de notre corps? 

Ainsi, de même que Pascal montrera plus tard dans un 
cironun monde de cirons et fera apparaître l'immensité 
de l'univers dans « un raccourci d'atome, » Anaxagore 
nous montre dans une goutte d'eau, d une part, une 
multiplicité incommensurable de gouttes d'eau qui en 
renferment d'autres et encore d'autres sans fin, d'autre 
part, des parties similaires de tout ce qui est, enve- 
loppant elles aussi l'infini. « Dans chaque chose, dit-il, 
on retrouve la multitude des éléments; et en soi tout 
est grand et petit. » 

Par cela même qu'à rencontre de Leucippe et de Démo- 
crite, il ne reconnaît dans la matière aucun élément 
absolument indivisible, Anaxagore est conduit à s'élever 
au-dessus du point de vue de ces philosophes et à con- 
cevoir une intelligence essentiellement simple et indé- 
pendante, répandue dans l'espace immense du monde 
dont elle est l'âme, existant seule et par elle-même, 
dégageant l'harmonie du chaos, se prêtant à ce que 
les êtres participent d'elle plus ou moins, présidant au 
cours du soleil, aux révolutions des astres, aux combi- 
naisons de l'air et de Téther, enfin mouvant et ordon- 
nant tout ce qui est, fut, ou sera. 

Jamais on n'avait si catégoriquement distingué l'es- 
prit de la matière. Aussi Aristote a dit : « Lorsque 
Anaxagore parut, déclarant qu'il y avait dans la nature 
une Intelligence qui est la cause de Tunivers, il sembla 
que cet homme seul parlait le langage de la raison, à 
rencontre des folles imaginations de ses devanciers. » 

Fabrb. — Pensée antique. 13 
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Mais, en môme temps qu'il loue ainsi le philosophe de 
Clazomène, Aristote regrette que cette intelligence supé- 
rieure à la matière ne soit pour lui qu'un pis-aller : 
« Anaxagore, dit-il, ne produit Tintelligence sur la 
scène que quand il est en peine pour expliquer ceci ou 
cela. » 

C'est ce qu'on a beaucoup imité depuis, recourant à 
une intervention divine toutes les fois qu'on était au 
bout de sa science. 



Anaxagore, qui fut Tami de Périclès, était né d( 
parents riches et illustres. Il abandonna son patrimoim 
pour philosopher et se montra toujours très peu sou 
cieuxdeses affaires. Ses amis le pressaient un jour d'; 
mettre ordre : « Mes amis, leur répondit-il, vous hl 
demandez Timpossible. Comment partagerais-je mo 
temps entre le soin de ma fortune et celui de m(^s=- -s 
études, moi qui préfère une goutte de sagesse à dcLZ^=* s 
tonnés de richesses? » 

Il était éloigné d'Athènes lorqu'on lui apprit qu'( 




venait de Vy condamner à mort par contumace. Il Bn^fc-c 
s'en émut point et se contenta de dire : « Il y a bi€:3=- n 
longtemps que la nature a prononcé contre mes jug'^— ^^ 
aussi bien que contre moi un arrêt de mort. » 

Retiré à Lampsaque, il s'écriait souvent, en levant 1 
mains au ciel, qu'il désirerait bien revoir sa patrî 
Aussi, au moment de sa mort, on lui demanda s'il x^^^^ 
voulait pas que ses restes fussent transportés dans so^ ^ 
pays : « A quoi bon maintenant, dit Anaxagore^ le c] 
min qui mène à l'autre monde n'cst-il pas partout i 
même? » 

C'est sur l'inculpation d'athéisme que ce philosoph 
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avait été condamné à mort. Peu importait qu'il pos- 
sédât sur Dieu les notions les plus pures, du moment 
où il méconnaissait les dieux du Prytanée et négligeait 
les observances consacrées. 

— « Vous ne croyez pas ce que nous croyons, par 
conséquent vous ne croyez à rien. » Ainsi raisonnent les 
hommes. Cette illusion, que r.histoire nous montre si 
commune, n'est-elle pas une raison de plus pour que les 
sociétés laissent chacun en pleine possession du droit 

naturel de croire ou de ne pas croire ? 

Du moins, chez les anciens, Tintolérance, limitée aux 

divinités spéciales de l'Etat, avait un semblant d'excuse. 

F^ar cela même que le culte des dieux de la cité était le 

culte même de la patrie, Tirréligion était de Tincivisme. 



L 
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ECOLE ELEATIQUE 



Les Eléates ou philosophes d'Elée, au lieu de dis- 
tinguer, comme l'a fait Anaxagore, les divers composés 
et le principe simple des choses, réduisirent tout à un 
principe simple. Au vide, des atomistes ils opposèrent 
le plein, au mouvement Timmobilité. Comme les Pytha- 
goriciens, ils furent essentiellement idéalistes ; mais, 
au lieu de tout rapporter aux mathématiques, ils firent 
une grande place à la spéculation métaphysique. 

L'école éléatique, s'enfermant dans la conception de 
l'unité absolue, affirme l'entière plénitude de l'être et 
enseigne qu'il n'y a qu'une substance, infinie, éternelle, 
immuable, dont les choses finies, périssables et mobiles, 
sont des apparences trompeuses. 

Les sens peuvent être dupes de ces apparences; mai» 
la raison en discerne le néant. 

XÉNOPIIANE. 

Dès le sixième siècle, Xénophane de Colophon à qui 
remonte ce système disait que, si Dieu existe, il a^ 
toujours existé; qu'il est nécessairement ce qu'il y a de 
plus puissant et de meilleur; qu'étant ce qu'il y a de 
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plus puissant et de meilleur, il doit être unique, et 
que multiplier les dieux c'est nier la divinité. 

Ne s'en tenant pas là, Xénophane affirme, comme plus 

tard Spinoza, qu'il se déduit de la notion de Tétre non 

seulement que Dieu, mais encore que rien ne saurait 

être engendré. « L'unité n*admet ni la pluralité, ni la 

non-existence. » 

Mais ces doctrines se trouvaient mêlées chez Xéno- 
phane à des idées d'un ordre tout différent empruntées 
à. l'école ionienne. Ainsi, dans son poème sur la nature, 
il représente Teau comme le principe de toutes choses. 
A l'en croire, l'eau, durcie par le feu et l'air, a produit 
la terre; et les exhalaisons de la terre, se condensant 
^u-dessus de nos tètes, forment les astres, espèces de 
xiuages qui alternativement s'allument et s'éteignent. 
Mêmes discordances en' morale. Tout comme les 
I^ythagoriciens, Xénophane disait : « Avant tout il faut 
Yjue les hommes sages célèbrent Dieu par de bonnes 
paroles et lui demandent la force de faire ce qui est 
juste, car c'est toujours le plus sûr. » Mais n'obéissait- 
il pas à l'esprit des philosophes ioniens quand il ajou- 
tait : « Il n'y a pas de mal à bien boire pourvu qu'on ne 
soit pas vieux et qu'on puisse revenir à la maison sans 
serviteur. » 

PARMÉNIDE. 

Parménide était né dans la môme ville d'EIée où avait 
Técu Xénophane, et, comme lui, il philosopha en beaux 
Ters où est accentué le panthéisme dont son maître avait 
tracé une espèce d'ébauche. « 11 faut choisir, dit-il : ou 
le néant ou rôtre. Le néant ne peut être ni connu ni 
exprimé. Reste de poser Têtre et de dire : « 11 est. » 
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Dira-t-on qu'il vient du néant? Mais encore une fois 
le néant est inintelligible. D'ailleurs, quelle nécessité 
aurait poussé l'être à sortir du néant, à un certain 
moment ? Pourquoi à ce moment plutôt qu'à un autre? 

Jamais la raison ne pourra rien faire sortir du néant j 
ni faire sortir de l'Être autre chose que lui-même. 

Il est et rien ne lui manque. Si quelque chose lui 
manquait c'est que tout lui manquerait, c^est qu'il ne 
serait pas. 

Rentrant essentiellement dans le concept de l'être, 
la pensée est identique à l'être, en dehors duquel rien 
n'existe ni ne peut exister, car sa substance remplit 
l'immensité. 

ZÉNON D'ELÉE. 

Zenon d'Elée, disciple et ami de Parménide, défendit 
le système de ses prédécesseurs et en expliqua les 
conséquences, au centre même de la Grèce, à Athènes*. 
Il ne réussit point à démontrer l'unité absolue ; mais il 
établit surabondamment tout l'absurde de la pluralité 
absolue ; et les sages durent comprendre que le vrai 
est la multiplicité dans l'unité. 

Affirmant qu'à soutenir que tout est un il y a plus de 
raison qu'à soutenir que les êtres sont multiples, Zénoii 
développa, entre autres preuves, ses fameux arguments 
contre l'existence du mouvement. En voici un qui est 
propre à donner une idée des autres : « Imaginez une 
tortue qui est à vingt pas d'Achille le héros aux pieds 
légers, et supposez qu'Achille fait vingt pas pendant que 
la tortue en fait un. Voici qu'Achille ayant fait vingt 
pas, la torluc est d'un pas en avant sur lui. Or ce pas 
peut être divisé en vingt parties. Durant l'instant où 
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Achille les parcourt siicessivement, la tortue parcourt 
la vingtième partie du pas suivant. Cette partie qui est 
pour Achille la première partie du vingt-deuxième pas 
se peut diviser en vingt parties nouvelles. Pendant 
qu'Achille les traverse, la tortue parcourt la vingtième 
partie de la seconde partie de ce vingt-deuxième pas et 
ainsi de suite sans fin. De sorte qu'en admettant la réa- 
lité du mouvement avec la divisibilité à Tinfîni qu'il 
implique, Achille qui va vingt fois plus vite que la 
tortue ne l'atteindra jamais : ce qui est absurde. » 

Un tel argument n'est pas sérieux pour nous ; mais 
il le fut pour les Grecs qui, môme les plus intelligents, 
se complurent trop souvent en des subtilités de cette 
sorte. 

Non contents de célébrer Zenon comme un maître 
dans l'escrime de l'argumentation, on en vint à prendre 
ses écrits pour les premiers modèles de cette dialec- 
tique souvent raffinée et quelquefois vide où Platon 
excella. 

C'était bien exagérer les choses. 11 est vrai que l'hu- 
meur disputeuse de Zenon devait faire école, mais c'était 
chez d'autres que Platon elles Platoniciens. 

LES MÉGARIENS. 

Les vrais continuateurs de Zenon furent ces philoso- 
phes qu'on a appelés les Mégariens : Euclide de 
Mégare, auditeur mais mauvais disciple de Socratc dont 
il ne retint que les subtilités; Eubulide de Milet; 
Alexinus d'Elis, et enfin Stilpon, l'apôtre de l'impas- 
sibilité, dont l'enseignement moral, joint à une grande 
vertu, releva un peu cette secte d'ergoteurs. 

A l'exemple de Zenon, les philosophes de Mégare 



200 LA PENSÉE DANS LE MONDE GREC 

abusaient de la preuve par Tabsurde et, selon la 
remarque de Diogène de Laërce , attaquaient les 
raisonnements par leurs conclusions^ non par leurs 
principes. 

Ils avaient à leur service des syllogismes dans 
le goût de celui-ci : « Epiménide dit que les Cretois 
sont menteurs ; or Epiménide est Cretois ; donc Epi- 
ménide est menteur. Mais si Epiménide est menteur, 
il a menti en disant que les Cretois sont menteurs ; 
donc... » On voit que cela peut se continuer indéfini- 
ment. 

Gn a dit que cette syllogistique quintessenciée aigui- 
sait Tesprit. C'est possible ; mais elle Taiguisait en le 
rapetissant; elle Taiguisait aux dépens du bon sens, de 
la vérité, de la conscience, ^.'histoire doit flétrir de 
telles arguties comme des rejetons plus ou moins pro- 
?hains de cet arbre empoisonné qu'on appelle la sophis- 
tique grecque. 
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LES SOPHISTES 



L'exploitation de la philosophie. 

L'éveil de Tactivité philosophique parmi les Grecs 
'^vait suscité, à côté de cette phalange de vrais philo- 
sophes qui étudiaient pour connaître et enseignaient 
J)our instruire, toute une nuée de faux philosophes qui 
étudiaient pour paraître savoir et enseignaient pour 
flatter et s'enrichir 

Le mot de sophiste^ qui désignait d'abord tous ceux 
cjui professaient la sagesse, servit peu à peu à designer 
plus particulièrement les spéculateurs qui, substituant 
le métier à la vocation, firent de la philosophie une 
isnarchandise dont la cupidité trafique, un marchepied 
où l'ambition s'appuie, bref une source de revenus et 
cl^honneurs. 

On les voyait aller par les villes du monde grec, atti- 
rant autour d'eux les jeunes gens les plus riches et 
Lattant monnaie avec la vérité ou Terreur, selon qu'il 
7 avait profit à soutenir l'une ou l'autre. 

Leur but n'était pas de dire faux ; il n'était pas 
non plus de dire vrai; il était de bien dire et d'être 
goûtés. 



202 LA PENSÉE DANS LE MONDE GREC 

Adorateurs et prédicateurs du succès, ils enseignaient 
et ils possédaient lart de paraître sans être : on les sui- 
vait avec d'autant plus de satisfaction qu'ils se piquaient 
de déniaiser les esprits, s'entendaient merveilleusement 
à accommoder leurs doctrines à toutes les mauvaises 
passions et formaient surtout Thomme comme il faut, 
peu embarrassé de scrupules, pourvu de tous les beaux 
dehors et fait pour réussir. 

D'ailleurs, relevant leurs leçons d'une apparence de 
profondeur, ils avaient des trésors de subtilités et aussi 
certain fond de brillantes maximes qu'ils savaient faire 
valoir à propos. 

On doit même reconnaître qu'en frondant les pré- 
jugés, en opposant la nature à la loi, en ébranlant les 
traditions au nom de la raison, ils favorisèrent le pro- 
grès de la libre recherche.. 

Les principaux sophistes et leurs thèses. 

Les sophistes mirent aux prises, d'une part, le pan- 
théisme des Eléates et Tatomisme de Démocrite; d'autre 
part, la physique des Ioniens et le symbolisme mathé- 
matique des Pythagoriciens. 

Quant à eux, ils doutaient de tout ou plutôt étaient 
indifférents sur tout ; et, par cela même, substituant 
le point de vue de l'opinion au point de vue de la 
science, le point de vue de l'utile au point de vue du 
vrai, ils étaient prêts à tout défendre comme à tout 
combattre, et ils se faisaient forts de tout prouver. 
Ainsi, d'un fond d'indifférence et de scepticisme nais- 
sait le dogmatisme le plus impudent. 

C'était Gorgias, l'homme aux discours d'éclat, retour- 
nant contre ses maîtres de l'école éléatique les argu- 
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ments subtils dont ils avaient le privilège ; entrepre- 
nant de démontrer que « l'être n'est pas », que, « s'il 
était, on ne pourrait jamais le connaître », et que, « le 
connût-on, on ne pourrait jamais le faire connaître » ; 
substituant ainsi à la recherche du vrai la mise en œuvre 
du vraisemblable ; assignant pour but à Téloquence de 
rendre victorieuses les doctrines où notre égoïsme trouve 
son compte, et débitant à Toccasion les idées les plus 
morales, avec Tarrière-pensée immorale d'en exploiter 
le débit. 

C'était Protagoras, le même qui fut chassé d'Athènes 
et dont les écrits furent brûlés, se prévalant des théo- 
ries de l'école atomistique pour voir dans la réalité un 
simple rapport variable et illusoire ; estimant qu'il n'y 
a point à s'enquérir ni s'il y a des dieux, ni qui ils sont, 
vu que le sujet est trop obscur et notre vie trop 
courte; soutenant, comme devaient le faire plus tard, 
avec des nuances bien différentes, Hamilton, Hegel, 
et d'autres encore, que « tout est relatif » et que 
« l'homme est la mesure de toutes choses » ; concluant 
que, sur tout objet, les contradictoires peuvent être 
affirmés, de sorte qu'il y a moyen de tout réfuter et de 
tout démontrer, enfin, capable de parler éloquemment 
de la vertu, mais non moins habile à dépenser beau- 
coup d'esprit pour donner aux mauvaises causes l'ap- 
parence des meilleures. 

C'était enfin Prodicus, Polus, Hippias, Critias, Thra- 
simaque, Diagoras, Eulhydème, tous ingénieux à nier 
et à affirmer, exercés à toutes les évolutions, souples 
et glissants, insaisissables et captieux, séduisant les 
esprits par les moyens les plus appropriés, et, quand 
il le fallait, ornant d'un beau langage la vérité et la 
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moralité. C'est de Prodicus, celte ingénieuse fiction qui, 
dans la personne d'Hercule, représente l'homme placé, 
au début de la vie, entre la Volupté et la Vertu qui le 
sollicitent. Tune lui promettant milles délices que suit 
la honte, Tautre lui annonçant milles peines que suit 
la gloire et qui finalement se convertissent en félicité. 

La sophistique. 

Il ne faudrait point enfermer dans le cinquième 
siècle et dans la Grèce le développement de la sophis- 
tique. La sophistique est malheureusement et de tous 
les temps et de tous les pays. Elle fleurit surtout aux 
époques de décadence, alors qu'un absolutisme cy- 
nique ou un libéralisme hypocrite jettent la défaveur 
sur les francs amis de la liberté et de la vérité, et 
ouvrent une large carrière aux habiles qui spéculent 
sur l'équivoque et le mensonge. 

Sophistes de fait, sinon toujours d'intention, sont 
tous ces écrivains, tous ces orateurs qui n'ont à cœur 
que de plaire aux puissants d'en haut ou d'en bas, aux 
princes ou aux foules, et règlent leurs idées sur ce qui 
agrée, non sur ce qui est ; 

Sophistes ces beaux diseurs qui, préférant le parler 
brillant au parler juste, se proposent, selon l'aveu 
d'Isocrate, de « faire paraître grand ce qui est petit et 
petit ce qui est grand » par le mirage des mots et avec 
l'ai de des d ivers ingrédients d'une rhétorique artificieuse ; ' 

Sophistes ces historiens, ces publicistes qui s'appli- 
quent à donner aux faits de fausses couleurs, omettent, 
atténuent, exagèrent les témoignages, remplacent l'un 
par l'autre l'accidentel et l'essentiel, le particulier et 
le général, pour établir leurs thèses préconçues ; 
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Sophistes ces artistes, ces poètes, ces romanciers, 
ces dramaturges qui transforment le beau en objet de 
charlatanisme, cherchent le succès dans le scandale, 
inoculent aux âmes le vice pour s'acquérir du renom, 
sacrifient Tart au métier et ne visent qu'à faire de 
l'argent ; 

Sophistes ces éducateurs qui s'évertuent à fabriquer 
de petits prodiges dont la tête est pleine de choses vides, 
l'esprit aussi creux que brillant, le cœur sec et vain, le 
caractère souple et sans force ; 

Sophistes ces politiques qui, n'ayant à la bouche 
qu'ordre, liberté, droit, oppriment le droit, confisquent 
la liberté et sèment le désordre ; 

Sophistes ces théologiens qui, semblables au devin 
de Platon ou aux casuistes de Pascal, font de la religion 
un trafic entre la divinité et l'homme, subordonnent 
la morale soit à une interprétation de textes, soit à 
l'autorité de docteurs graves, soit à la raison d'Etat 
d'une église ; purifient le vice des moyens par la sain- 
teté du but; proclament le ciel intéressé aux opinions 
€qui leur profitent, et battent la grosse caisse avec le 
Xiom de Dieu ou de ses saints ; 

Sophistes ces critiques qui, se moquant des gens 
hissez dupes pour prendre la vérité et la justice au 
sérieux, prétendent tout comprendre et ne rien affirmer; 
'regardent le train des choses non en hommes, mais 
^n amateurs curieux ; affectionnent les formules nua- 
geuses où chacun peut trouver satisfaction ; en un mot, 
"tolèrent tout, admettent tout, sous prétexte que tout 
^st susceptible de quelque vérité et que chacun juge à 
son point de vue ; 

Sophistes enfin ces soi-disant philosophes qui, experts 
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à amalgamer les doctrines de ceux qui avaient pensé 
avant qu'ils se missent à parler, accommodent leurs 
systèmes à leurs petits intérêts, contredisent leurs 
discours par leurs actes» cherchent à étonner les hom- 
mes plutôt qu'à les éclairer, et substituent aux simples 
dictées de la raison les inventions singulières où leur 
orgueil trouve son compte, 

A coup sûr, tous ces gens ont quelqufoîs des visées 
honorables qui les distinguent avantageusement d'un 
Gorgias et d'un Protogoras, lesquels pourtant se 
croyaient de féconds remueurs d'esprits et d'utiles 
révolutionnaires ; mais ils se mettent à côté de ces 
artisans de paradoxe par cela seul qu'ils traitent l'idée 
comme une matière d'exploitation, fardent leur pen- 
sée, s'enquièrent de l'opportun plutôt que du juste 
et sophistiquent à plaisir la vérité. 

Le grand adversaire des sophistes fut un homme 
que le vulgaire de ses contemporains confondit avec 
eux, à la suite d'Aristophane, parce qu'en les attaquant 
il se servit très souvent de leurs propres armes. Cet 
homme, le grand initiateur de la philosophie ancienne, 
c'est Socrate. 



DEUXIÈME PÉRIODE 

DE LA PHILOSOPHIE GRECQUE 



La grande période de la philosophie grecque date 
du IV® siècle avant Tère chrétienne. 

Le point de vue de la vie intérieure se substituant au 
point de vue de la réalité extérieure, Tétude de l'homme 
obtînt peu à peu la prédominance sur Tétude du monde, 
la psychologie sur la cosmologie. 

Il était advenu que, dans Tinterprétation du mystère 
des choses, les solutions physiques avaient fait place 
tour à tour aux solutions mathématiques et aux solu- 
tions métaphysiques, et que de la matière un Anaxagore 
s'était élevé à Tidée d'une Intelligence souveraine, vu 
qu' « il n'est pas de plus grande absurdité qu'une fata- 
lité aveugle qui a produit des êtres intelligents. » 
Socrate vint dire : « Au lieu de ne regarder qu'au 
dehors, regardez au-dedans de vous-même » ; et à la 
philosophie de la nature, il fit succéder la philosophie 
de Tesprit. 

Expliquer et régler la pensée et la conduite humaine, 
et par là tout comprendre, telle fut la préoccupation de 
Socrate, tel fut Tobjet des théories opposées de Técole 
cynique et de Técole cyrénaïque, de Fécole platoni- 
cienne et de Técole péripatéticienne, de Técole épicu- 
rienne et de l'école stoïcienne. 

L'antagonisme de ces écoles engendra le probabilisme 
et le scepticisme. 




I 

SOCRATE 



LE HEROS DE LA PHILOSOPHIE 

Le fils d'un sculpteur et d'une sage-femme, le dis- 
ciple d'Anaxagore, le soldat qui, tout en combattant 
vaillamment, sauvait ses deux amis Alcibiade et Xéno- 
phon, l'un à Potidée, l'autre à Délium, le citoyen qui 
protesta, libre et fier, contre les trente tyrans devant 
lesquels tout se soumettait, Socrate, combat à outrance 
les audacieuses négations des sophistes ; 

S'applique à tout définir et à élever les questions au 
point de vue le plus universel ; 

Se fait l'apôtre du bien moral auquel il associe, au 
moyen de la théorie des causes finales, la notion d'un 
Dieu intelligent et bon, ordonnateur du monde, et la 
notion de l'immortalité de Tâme; 

Se rend suspect en agitant toutes sortes d'idées, en 
jouant le rôle de contradicteur subtil et d' « effronté 
railleur », en enseignant à douter sur beaucoup de 
points pour se mettre à même de connaître, et en fron- 
dant les opinions reçues, au moyen de paradoxes tels que 
ceux-ci : « Bien savoir c'est bien faire; on n'est mé- 
chant que contre son gré; qui sait plus doit toujours 
commandera qui sait moins »; 
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Irrite la superstition et Tenvie en inspirant le mépris 
du polythéisme, en parlant des oracles de son génie fuini- 
lier dans lequel il personnifiait sans doute l'instinct de 
sa conscience, enfin en démocratisant la vérité philoso- 
phique à rencontre des esprits égoïstes ou timorés qui 
prétendent faire d'elle le privilège d'une aristocratie 
intellectuelle ; 

Est traduit devant un tribunal populaire par le poète 
dévot Mélitus, le politicien conservateur Anytus et le 
rhéteur démagogue Lycon qui Taccusent de gâter l'esprit 
de la jeunesse et de saper la religion établie ; 

Se défend en juge de ceux qui prétendent le juger; est 
oondamné à boire la ciguë; dédaigne, pour ne pas déso- 
béir aux lois, le salut qu'un ami voulait secrètement 
lui ménager, et meurt victime volontaire de l'intolé- 
r^ance païenne. 

Ce philosophe, le plus grand homme de l'antiquité, a 
^■iT'éuni dans sa personne l'héroïsme d'un Epaminondas, 
1 ^ génie d'un Descartes et le bon sens d'un Franklin. Né 
-vec le stigmate de tous les vices, il se donna toutes les 
ertus. 

Tout le monde connaît les dialogues de Platon et les 
^*3iémoires deXénophon, où apparaît cette grande figure, 
^i--ci rendue sur le vif et plus exactement réelle, là peinte 
lans son expression idéale et plus profondément vraie. 
Relisons toujours ces trois évangiles de la passion de 
iocrate, F Apologie^ Criton^ Phédon. On y voit en 
LCtion tout le sublime de la sagesse, de la vertu et de 
a grâce hellénique. Il n'y a qu'une fin plus belle que 
îelle du martyr d'Athènes, c'est celle du martyr de 
-Jérusalem, en qui une partie de l'humanité adore son 
J)ieu. 

Fabre. — Pensée antique. 14 
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L'OEUVRE DE SOGRATE 

La grande originalité de Socrate, à la fois discuteur 
et enthousiaste, fut d'élever au-dessus du point de vue 
sensible et du point de vue intellectuel le point de vue 
moral, et, tout en se livrant beaucoup à la spéculation, 
de donner pour but principal à la philosophie non de 
satisfaire la curiosité, mais de régler les mosurs. 

D'après lui, la science humaine consiste surtout à 
connaître combien nous ignorons ; Tétude de nous- 
mêmes doit prendre le rang qu'usurpaient la physique 
et les mathématiques ; Tamour est le principal ressort de 
la pensée; la vertu est la condition du bonheur; et, il 
existe une sage Providence dont l'activité bienfaisante 
est partout manifeste. 

Son ignorance affectée, ses questions captieuses, son 
ironie bienveillante, ses comparaisons familières, ses 
définitions adroitement amenées, enfin son habileté à 
contrôler la valeur rationnelle des idées et des actes 
firent de Socrate un admirable précepteur de sagesse. 
Procédant de degré en degré et par voie d'analogie du 
connu à Tinconnu, il possédait l'art d' « accoucher les 
esprits ». Chez lui, rien de didactique, rien de pédan- 
tesque. C'était un artiste; c'était un chercheur; c'était 
surtout un amant de la vérité : « Je ne sais, disait-il, 
qu'une petite science, l'amour. » 

Socrate qui philosophait partout, dans les camps, aux 
bains, dans les boutiques, sur les places, n'a fait aucun 
livre; mais il a fait Platon et il a jeté les semences que 
vivifieront tour à tour le stoïcisme et le christianisme. 
Lui aussi Jésus n'écrira pas; et il aura son Xénophoa 
dans saint Mathieu, son Platon dans saint Jean. 



II 



ECOLE CYNIQUE ET ÉCOLE CYRÉNAIQUE 



Une fois Socrate paru, toutes les écoles grecques se 
réclament de cet incomparable maître. Les deux pre- 
mières dans l'ordre des temps sont l'école cynique et 
l'école cyrénaïque qu'on voit se développer vers la fin du 
cinquième siècle avant Tère chrétienne. 

Les cyniques, avec Antisthène et Diogène, les cyré- 
aaïques, avec Aristippe et Théodore, exagèrent, ceux-là 
les idées de Socrate sur la vertu, ceux-ci les idées de 
Socrate sur le plaisir et prétendent trouver le souve- 
rain bien, les uns dans une rudesse de mœurs exagérée^ 
les autres dans une coupable mollesse. 

ANTISTHÈNE 

Antisthène était un maître d'éloquence. Ayant entendu 
Socrate, il cessa d^enseigner à bien dire pour apprendre 
à bien faire. 

Bientôt il fonda lui-même une école de philosopnie. 
On venait Técou ter dans un bosquet consacré à un chien : 
d'oti le nom de cyniques donné à ceux de sa secte. 

Outrant ce principe bien juste que diminuer ses 
besoins c'est accroître sa liberté, Antisthène se priva de 
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toute richesse, semblable en cela à cet autre cynique 
Cratès qui laissa ses terres en friches et jeta son argent 
à la mer; il dit adieu à toutes les commodités de la vie 
qui plus ou moins nous assujettissent; il dédaigna les 
femmes parce que mariage et amour ne sont que tyran- 
nie ; il rejeta comme autant d'entraves les honneurs et 
les dignités; et à qui lui demandait pourquoi il avait 
ainsi changé ses mœurs, il répondait : « Pour vivre bien 
avec moi. » 

Toutefois, n'y avait-il pas beaucoup de contrainte 
dans celle liberté qu'il voulait s'assurer? N'y avait-il 
pas un grand souci de Topinion au fond de son mépris 
de Topinion? N'est-il pas vrai enfin qu'à travers les 
trous de ces haillons dont il aimait à se contenter, 
un œil perçant pouvait apercevoir le faste de son 
orgueil? 

Et pourtant, que de bonnes vérités dans son ensei- 
gnement ! Selon lui, la vertu suffit pour le bonheur. 
Qui la possède, n'a rien à désirer que de vivre en per- 
sévérant dans le bien et de mourir comme Socrate. 

Quoique ce soit un art très difficile que celui de désap- 
prendre le mal, n'imaginons pas que la vertu la plus 
sublime nous soit inaccessible. L'effort et l'exercice 
peuvent nous y élever et elle est le fruit d'une cons- 
tante discipline. 

A la vertu il appartient de réparer les différences que 
l'inégalité des conditions et les vicissitudes de la fortune 
guettent entre nous. Un tel a la gloire; mais combien 
n'est-on pas heureux et que de longs travaux on s'abrègQ 
en méprisant là gloire ! Un tel a des dignités ; mais il 
redoute de les perdre, il craint les autres; et qui craint 
les autres est un esclave, quoiqu'il l'ignore. Un tel a 
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des biens; mais les biens appartiennent moins à ceux 
qui les possèdent qu'à ceux qui savent s'en passer. 

L'bommé ambitieux, avare, avide, ne peut être hon- 
nête ni libre; Thomme détaché le peut. 

Au fond, il n'y a qu'un bien digne d'envie, et ce bien, 
le seul qui ne saurait nous être enlevé, c'est le plaisir 
d'avoir fait de bonnes actions. 

DIOGËNË 

Un jour, Àntisthène vit entrer dans son école un 
jeune homme qui, disait-on, était un faux mon- 
nayeur chassé de Sinope où son père était banquier. Ne 
voulant pas d'un tel disciple, le professeur rebuta le 
nouveau venu. Celui-ci s'obstina à rester. Hors de lui 
Àntisthène voulut frapper cet importun : « Frappe, lui 
fut-il répondu, tu ne trouveras point de bâton assez dur 
pour m'éloigner de toi tant que tu parleras. » Ce dis- 
ciple qu'il fallut bien accepter était Diogène. 

Diogène avait emmené à sa suite un esclave nommé 
Ménade. Cet unique esclave s'étant échappé d'auprès de 
lui, on conseillait à Diogène de le faire poursuivre : 
« Ne serait-il pas ridicule, répliqua-t-il, que Ménade 
pût vivre sans Diogène et que Diogène ne pût vivre 
sans Ménade ? » 

Le nouvel élève d' Antisthène commençait déjà l'ap- 
prentissage de ce détachement qu'il devait pousser si 
loin. 

Bientôt Diogène prit le manteau, la besace et le bâton, 
qui étaient devenus en quelque sorte l'emblème de la 
corporation d'ascètes que formait l'école cynique. 

Il vivait de ce qu'il rencontrait et se couchait là où 
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il se trouvait. Pourtant il avait gardé un meuble, un 
seul : c'était une écuelle. Ayant aperçu un jour un 
enfant qui buvait dans le creux de sa main : « Eh quoi ! 
s'écria-t-il, j'ai encore du superflu. » Il cassa son écuelle. 

Toutes ces singularités ne pouvaient manquer de lui 
attirer des railleries : « On se moque de toi, Diogène », 
lui dit quelqu'un. « Pour moi, répliqua-t-il, je ne me 
sens pas moqué. » Et avide d'apprendre à tout supporter, 
répétant sans cesse que l'habitude répand de la douceur 
jusque dans le mépris de la volupté, il s'imposait plus 
d'austérités que ne le fit jamais aucun cénobite. On le 
voyait, en hiver, embrasser des statues de neige, en 
été, se rouler dans des sables brûlants; un rien lui 
suffisait pour vivre, et il faisait d'un tonneau sa 
cellule. 

C'est là qu'un jour Alexandre le Grand vint le voir, 
avec une cour brillante à sa suite. Le cynique, couché 
alors au soleil, se souleva à moitié, et fixa les yeux sur 
le monarque sans proférer un seul mot. « Que puîs-je 
faire en ta faveur? » lui dit enfin le conquérant redouté. 

— « Te retirer de devant mon soleil, » répondit 
Diogène. 

Diogène est le type légendaire du cynique. Il voulut 
faire de sa vie une philosophie vivante et mêla tant 
d'excès à sa sagesse et tant de sagesse à ses excès qu'il 
mérita d'être appelé un Socrate en délire. 

« J'exagère, disait-il, j'en conviens; mais, en cela, je 
ressemble aux maîtres de chant qui forcent le ton pour 
y ramener leurs élèves. » 

Ce qu'il se piquait d'enseigner par ses exemples, 
c'était l'art de mépriser la fortune et d'assujettir les 
passions, en un mot, l'art de se vaincre. 
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Cet art vaut bien celui de vaincre le monde, et on 
s'explique que le fils de Philippe ait pu dire : « Si je 
n'étais Alexandre, je voudrais être Diogène. » 

Que de superfluités dont on se fait des nécessités ! 
Que de besoins factices dont on devient l'esclave ! Chez 
les grands, encore plus que chez le vulgaire, que 
de servitudes ! On complique à plaisir le bonheur, 
comme si on voulait le rendre impossible. 

Sous les outrances des cyniques il y avait un solide 
fond de sagesse. Mais, à la fois sordides et orgueilleux, 
ils mêlèrent trop de grossièreté à leur simplicité, et 
trop d'égoïsme à leur indépendance. 

ARISTIPPE 

Aristippe de Cyrène, le chefde Técole cyrénaïque, 
disait de Diogène : « S'il savait faire la cour aux princes 
il ne se contenterait pas de légumes. » Mais Diogène 
disait beaucoup plus sagement : « Si Aristippe savait 
se contenter de légumes, il ne s'abaisserait pas à faire 
la cour aux princes. » 

Aristippe, disciple indigne de Socrate, est bien le 
type de ces prétendus sages qui prennent pour règle 
de la vérité leurs aises, leurs goûts, leurs passions, 
leurs calculs, et font une grande dépense d'esprit 
pour se justifier d'être sans dignité et sans vertu. 

Il demandait un jour une grâce à Denys le tyran. 
Le tyran ne Técoutait point. Le philosophe se jeta à 
genoux et ainsi se fit écouter. « Fi ! lui dit ensuite 
quelqu'un, vous humilier à ce point! C'est honteux ! » 
— « C'est honteux, je l'avoue; mais ce n'est pas ma 
faute si Denys a les oreilles aux pieds. » 
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Dans une autre circonstance, Denys lui cracha au 
visage. 11 demeura humble et soumis sous Taffront, et 
Tun de ses amis le lui reprochant : « Eh quoi ! répon- 
dit-il, les pêcheurs se mouillent bien pour attraper un 
goujon ; voudriez- vous donc que je me plaigne, quand 
un peu de salive tombée sur mon visage va me faire 
pêcher un turbot ou un saumon ? » 

Et pourtant, Aristippe, en même temps qu'il faisait 
de la jouissance le but de la vie, prétendait enseigner 
à ne pas être esclave du plaisir et déclarait qu'il s'ap- 
partenait toujours pleinement : « Je possède Laïs, dî- 
sait-il, mais Laïs ne me possède pas. » 

A ses yeux, s'instruire c'était s'affranchir. Un riche 
citoyen d'Athènes lui demandait de se faire le précep- 
teur de son fils. — « J'accepte, dit le philosophe, moyen- 
nant cinq cents drachmes. — Comment! s'écria le Cré— 
sus. Avec cette somme j'achèterai un esclave ! — 
Achètes-enun, répondit Aristippe, et tu en aurasdeux. i> 

Comme il voyageait sur mer, une indiscrétion lu£ 
apprit que le vaisseau appartenait à des corsaires dis- 
posés à lui prendre la bourse ou la vie. Pour lors, il s^ 
mit à compter son argent, et, feignant une maladresse 9 
le laissa tomber dans la mer : de quoi il se donna Faiir 
d'être fort affligé. Un ami lui ayant dit son étonne— 
ment : « Eh, répondit-il, ne valait-il pas mieux qu'A- 
ristippe perdît son argent que si son argent l'avait 
perdu? » 

LE TRAIT D'UNION D' ARISTIPPE, DIOGÈNE ET ANTISTHÈNE 

Aristippe d'un côté, Antisthèneet Diogène de l'autre, 
offrent cela de commun qu'ils ne faisaient pas grand 
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cas de la spéculation et n'avaient surtout en vue que la 
pratique : 

Tant lire sert peu, disait Aristippe; l'important est 
de s'accoutumer à bien vivre. 

Toute la philosophie, répétait Antisthène, consiste 
dans l'exercice de la vertu; et qui sait être vertueux 
n'a plus rien à apprendre. Arrière le plaisir, tentateur 
funeste ! Arrière la science, fardeau inutile ! Faisons - 
nous des âmes d'une trempe héroïque ; et qu'Hercule 
soit notre modèle ! 

Et Diogène : Honte à vous, rhéteurs, habiles dans 
lart de bien dire et ignorants dans celui de bien faire ! 
Honte à vous, musiciens, qui réglez à merveille vos 
instruments et ne savez pas régler vos mœurs ! Honte à 
vous, grammairiens, qui glosez sans fin sur les barba- 
rismes de mots et négligez de corriger vos barbarismes 
de conduite ! 

N'est-ce pas qu'il y avait du vrai là-dessous ? Et ce- 
pendant la pratique n'implique-t-elle point la théorie, 
et ne faut-il pas reconnaître que, plus ou moins, toutes 
les vérités s'entresoutiennent ? C'est ce que pensait 
Platon. 
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VIE DE PLATON 

Platon naquit à Athènes, Tan 430 avant Tère chré- 
tienne. Il descendait du roi Codrus par son père et 
appartenait par sa mère à la famille du législateur 
Solon. 

Sa première jeunesse fut consacrée aux arts et à la 
poésie. Il y réussissait avec éclat. Un jour, ses amis le 
mènent auprès de Socrate. Il entend le sage, il est ému, 
il aperçoit tout un monde nouveau et radieux; étant 
retourné chez lui, il brise sa lyre et jette toutes ses tra- 
gédies au feu : le voilà philosophe. 

Disciple assidu de Socrate, Platon réclama en vain 
l'honneur de le défendre, et, n'ayant pu soustraire son 
maître à la mort, il dit adieu pour longtemps à une 
ville souillée. 

Dès ce moment, on le voit courir le monde, avide 
d'observer et d'apprendre. 11 se rend dans la grande 
Grèce où il fréquente des Pythagoriciens célèbres, Ar- 
chytas, Philolaus et Timée; il va à Cyrène où il se 
perfectionne dans la géométrie auprès du mathémati- 
cien Théodore; il visite TEgyple où il sonde le mystère 
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des civilisations anciennes et recueille de la bouche 
d'un prêtre de Memphis les^ doctrines secrètes des sages 
de rOrient. 

On le rencontre à plusieurs reprises à la cour de 
Sicile; mais il s'y trouve dépaysé au milieu d'une 
société corrompue, donne aux Denys de sages conseils 
peu suivis et éprouve à ses dépens combien c'est une 
entreprise difficile que de vouloir faire d'un tyran un 
homme. 

Enfin Athènes le recouvra. Il y ouvrit une école, 
non entre de froides murailles, mais au milieu de 
riants bosquets, oii l'harmonie de sa parole et Téléva- 
tion de ses doctrines se mariaient heureusement aux 
mélodies et à la majesté de la nature. 

Bientôt la Grèce fut émerveillée, et goûta d'autant 
plus le grand philosophe qu'il y avait en lui un grand 
artiste. 

Différentes villes le demandèrent comme législateur. 
Il refusa de donner des lois à Cyrène et à Thèbes parce 
qu'on y aimait à l'excès les richesses et qu'on y était 
ennemi de l'égalité ; mais il consentit à donner des 
instructions pour organiser d'autres cités telles que 
Magnésie et Elée. 

Objet de la vénération universelle, Platon mourut à 
quatre-vingt-onze ans. L'histoire rapporte que ce fils 
de la philosophie, ainsi que l'appelle Lucien, était 
laborieux, sobre, continent, plein de grâce et de 
dignité dans son air et dans ses discours, patient, 
aflFable, indulgent, et porté à enseigner la vertu par 
de bons exemples encore plus que par de beaux pré- 
ceptes. 
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LA DIALECTIQUE PLATONICIENNE 

Platon, transformant et animant tout ce qu'il tou- 
chait par une dialectique subtile et par un sentiment 
profond, sut s'assimiler et élargir avec originalité les 
plus séduisantes doctrines de Socrate, des Pythagori- 
ciens et des Orientaux, et les fit servir à cette belle 
théorie des Idées qui est en quelque sorte Tâme de sa 
philosophie. 

Il distingue en Thomme la région de la pure pensée, 
la région des nobles sentiments et la région des basses 
convoitises, et il fait voir dans la raison la puissance 
maîtresse dont c'est le rôle de réprimer la sensualité et 
de diriger le cœur. 

La raison est l'organe naturel de la vérité et, quand 
elle connaît, il semble qu'elle se souvient. Et en effet, 
d'après Platon, connaître c'est se souvenir. 

Avant d'être jeté dans ce monde sensible oîi tout est 
ténèbres, l'homme a vécu dans le monde intelligible 
où tout est lumière. Lorsque des vérités relatives, et 
par suite, des fausses vérités, des opinions que 1& 
monde nous suggère, nous nous élevons aux vérités- 
absolues, nous ne faisons que nous rappeler, et rallu- 
mer en nous un rayon de ce soleil des intelligences que 
nous avions antérieurement contemplé. 

C'est soulevée par les ailes du pur et généreux amouic" 
que la pensée prend cet essor, au delà du pays des ap- 
parences et des ténèbres, vers la sphère lumineuse des 
intelligibles. 

Là, l'être qui est le Bien suprême lui apparaît daii.s^ 
sa pleine réalité ; elle le reconnaît avec d'ineffables joies 
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et elle contemple en lui les Idées, types immuables des 
choses, pensées éternelles de Dieu. 

N'est-il pas vrai qu'en aucun genre rien n'est aussi 
parfait que l'idéal conçu par notre pensée ? N'est-il pas 
vrai qu'en matière de vrai, de beau et de bien, les 
exemplaires réalisés par la nature ou par l'art restent 
inférieurs à un certain original qui, imperceptible à 
nos sens, s'impose à notre intelligence ? Ne sied-il pas 
que tous, penseurs, artistes, hommes d'action, nous 
nous élevions, dans nos œuvres, au delà des modèles 
vivants, jusqu'à ces types purement intelligibles, qui, 
au lieu d'être d'un temps ou d'un lieu, sont de tous les 
temps et de tous les lieux, et apparaissent à la raison 
comme des faces diverses de l'Être universel et éternel ? 

Dans l'Être parfait, terme suprême de la connaissance 
et suprême objet de l'amour. Idée des Idées et Beauté 
absolue, Platon conçoit et afjBrme l'union intime d'une 
intelligence infaillible et d'une volonté excellente. Sa 
perfection est son éternelle raison d'être et la raison 
d'être du monde. 11 est le Bon, et voilà pourquoi il est. 
Il est le Bon ; et voilà pourquoi nous sommes et serons. 

MORALE ET POLITIQUE DE PLATON 

Étendant de Dieu à l'homme sa théorie de l'identité 
du vrai et du bien, Platon affirme, avec Soc rate, que 
toute faute n'est qu'une erreur, et que bien connaître, 
' — mais pour lui on ne connaît qu'autant qu'on aime — 
mène nécessairement à bien faire. Comment pourrions- 
nous ne pas aboutir là où nous sommes portés par la 
<louble force de l'esprit et du cœur? 

Le pire des maux est la dégradation morale, et le 
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mal le plus grand après celui-là c'est de se complaire 
dans sa honte au lieu d'en souffrir. Tout vice et tout 
crime impliquent Texpiation qui ramène à Tordre celui 
qui s'en est dévoyé. Si le scélérat comprenait son inté- 
rêt, il irait de lui-même au-devant du châtiment. Vai- 
nement aura-t-il amis, santé, richesses , puissance, 
honneurs et bon renom. Mettez en face de lui un juste 
pris pour le plus injuste des hommes ; dépouillez-le de 
tout hormis de sa vertu; qu'il soit insulté, torturé, 
aveuglé, crucifié. C'est encore le sort du juste qui res* 
tera le plus enviable. 

En même temps qu'il fait de la morale une branche 
de la dialectique, Platon ne voit dans la politique qu'une 
large application de la morale. Selon la doctrine accré- 
ditée dans la plupart des républiques de son temps, 
Platon croit à l'omnipotence de la cité, à qui le citoyen 
appartient, corps et âme. A ses yeux, l'État, au lieu de 
se réduire à une assurance mutuelle des droits inhé- 
rents à la personne humaine, doit organiser, d'abord 
par voie de persuasion et, quand la persuasion n'aboutit 
pas, par voie d'autorité, le règne de la sagesse, du cou- 
rage, de la tempérance et de la justice, ces quatre 
parties de la vertu. Se substituant à la famille, il 
devient l'unique père et l'unique éducateur des enfants, 
dressés à tous les exercices du corps et de l'esprit ; 
tenus à l'abri de toutes les séductions, même celles de 
la poésie d'un Homère; élevés par la patrie et pour la 
patrie. 

Cette dangereuse théorie de l'Etat-Providence fera du 
, communiste Platon le patron des écoles socialistes, 
avec cette différence qu'elles viseront le bien-être plutôt ^ 
que la vertu. 
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La vertu, nous formant à nous détacher des choses 
sensibles, à introduire ordre,.unité et beauté dans toutes 
nos actions et à faire du bien même à nos ennemis, 
rend l'homme semblable à Dieu et assure cette har- 
monie universelle, dont le grand ressort est Tamour. 
Le monde doit son origine à un acte d'amour et Tamour 
le fait vivre. 

Tout y conspire à la réalisation successive des per- 
fections que Dieu concentre dans son immuable unité; 
et les âmes, qui toutes ont subsisté avant cette vie et 
subsisteront au delà, s'acheminent à leur sanctification 
finale au milieu d'épreuves proportionnées à leurs 
fautes. 

LE GÉNIE DE PLATON 

De même qu'Arîstote est le plus grand des génies 
dogmatiques, Platon est le plus grand des génies évoca- 
teurs. 

C'est un inspiré dont l'âme a des ailes et en donne 
aux autres âmes. Impossible de l'emprisonner dans un 
système. Toutes ses pensées ont des au delà. Il vogue 
dans rimmense Océan de l'idée avec une sérénité 
olympienne ; et sa langue est une musique dont l'har- 
monie fait de lui l'Homère de la philosophie. 

Quand sa subtilité s'est bien jouée en inductions ou 
déductions prestigieuses, voici que tout à coup le dia- 
lecticien fait place au poète ; et son émotion nous pé- 
nètre ; ses images nous enchantent. Il fait mieux que 
démontrer; il donne la vision de l'idéal. 

Ce puissant penseur, doublé d'un merveilleux fan- 
taisiste, a exposé ses doctrines et ses rêves dans des dia- 
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logues qui renferment toutes les formes de Téloquence 
et dont plusieurs ressemblent à des compositions dra- 
matiques, tant chaque personnage y est vivant et Fac- 
tion bien jiouée. Platon allie les mythes aux raisonne- 
ments, les utopies audacieuses aux vues pratiques, les 
envolées lyriques aux traits de comédie, les satyres 
véhémentes aux souriantes ironies, la force à la finesse, 
la majesté à la grâce, avec un art dont seul Pascal 
s'est im peu approché. Que le maître écrivain fût 
moins ergoteur et plus concis, il faudrait reconnaître 
en lui la perfection. Avec le Phédon^ le Banquet et la 
République sont la gloire de Tesprit humain. 

L'idéalisme de Platon prendra corps dans le chris- 
tianisme, et le grand philosophe de la Grèce sera Je père 
des pères de TEglise. 






IV 
ARISTOTE 



Âristote, d'abord disciple de Platon, devint le rival 
de son maître. 

Ce philosophe, qui fut le précepteur d'Alexandre, 
naquit à Stagyre en 384 et mourut à l'âge de soixante- 
trois ans. C'est en 334 qu'il fonda l'école péripatéti- 
cienne. 

PARTICULARITÉS SUR ARISTOTE 

Aristote était en train de faire de grands voyages 
pour compléter par l'étude du monde les fruits de ses 
profondes méditations et de ses vastes lectures, lorsque 
^Philippe, le roi de Macédoine, l'appela près de lui pour 
*tre le précepteur d'Alexandre : « Je rends grâces aux 
dieux, lui écrivait-il, de m'avoir donné un fils et surtout 
de me l'avoir donné de votre vivant, de telle sorte que, 
par vos conseils, il puisse devenir digne de vous et de 
moi ». 

Alexandre, devenu roi, honora son maître. Il disait 
de lui : « Je lui dois autant qu'à mon père. Philippe m'a 
doté de la vie ; mais Aristote m'a doté de lumières et 
de vertus. Si je règne avec gloire, le mérite lui en 
reviendra. » 

Fabrs. — Pensée antique. 15 
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Grand conquérant à sa manière, il semble qu'Aristote 
ambitionna Tempire de la science, comme son élève 
ambitionna Tempire de l'univers. Tandis qu'Alexandre 
soumeltait les peuples lointains, Aristote donnait des 
leçons qui embrassaient toutes les sphères de la pensée 
humaine. Ses disciples, qu'il enseignait en se promenant 
dansles allées du gymnase qu'onnommait le lycée, furent 
appelés de ce fait les péripatéiiciens, ou promeneurs. 

Ayant appris qu'Aristote rendait publics ses doctes 
traités, Alexandre lui écrivit : « Quelle supériorité me 
restera-t-il maintenant sur les autres hommes? Les 
hautes sciences que tu m'as enseignées vont être du 
domaine de tous. Tu sais pourtant, quelles que soient 
mes victoires, que j'aime mieux primer par le savoir 
que par la puissance. Adieu. » 

Après la mort du héros de Macédoine, l'envie s'atta- 
qua à Aristote ; et, à Tinstigation de ses ennemis, un 
prêtre de Gérés l'accusa d'impiété devant les tribu- 
naux d'Athènes. Aristote se souvint de Socrate : « Pré- 
venons, dit-il, un nouveau crime contre la philosophie ! » 
Et, fuyant les juges, il se retira à Ghalcis, dans l'île 
dTubée. 

L'exil fut courageusement supporté par ce sage qui 
disait : « La science est la joie de l'âme comme la 
lumière est la joie des yeux. Ses racines sont amères; 
mais ses fruits sont doux. Elle double la prospérité, et 
elle console de l'adversité. Par elle on s'accommode 
volontiers de ce qui pour les autres hommes est une 
contrainte. Avec la philosophie pour viatique, quelles 
que soient les traverses, on achève paisiblement le 
voyage de la vie. Oii qu'il se trouve, le nourrisson de 
la sagesse se plaît à vivre avec soi-même. 11 ne ren- 
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contre en soi ni les confîils de passion qui troublent 
les vicieux, ni les remords qui les torturent; et le sou- 
venir du bien qu'il a fait, joint à Tespoir du bien qu'il 
vise à faire, lui est une source de félicités. » 

Aristote formulait en maximes générales le secret de 
sa, sérénité, sans se metlre lui-même en scène. C'est 
qu-'il pensait qu'on ne doit jamais parler de soi. « En 
dit-on du bien? c'est fatuité. En dit-on du mal? c'est 
sottise. » 

Aristote comme Platon sacrifiait aux muses ; et 
1 antiquité, ignorante de cette étroitesse de vues qui 
pt*étend toujours parquer un homme dans une spécia- 
lité, a loué le poète tout en admirant le philosophe. 

I^armi les poésies qui nous sont restées sous son nom, 
^1 en est dont Tauthenticité est contesfjiJ)le. Mais on a 
plein droit de considérer comme authentique le beau 
^heint qu'il écrivit en l'honneur d'Hermias, soa kôle et 
^^H ami. 

Un membre de l'Institut de France, M. Emile Bou- 
•-^Oxix, en a donné la traduction suivante dans ses Études 
^ histoire de la philosophie , 

« Vertu, objet de labeur pour le genre humain, prix 
^^J>rême de la vie! Pour toi, vierge, pour ta beauté, 
*^s Grecs sont prêts à affronter la mort, à supporter 
^es travaux terribles, infinis. Tant est beau le fruit que 
^^ fais naître dans le cœur, fruit immortel, qui vaut 
^^^ eux que l'or, et que la noblesse, et que le sommeil 
^^ doux regard! 

» Pour toi, lefilsdeZeus, Hercule, et les fils deLéda 
^apportèrent beaucoup d'épreuves, nobles chasseurs 
Poursuivant ta puissance. Par amour pour toi, Achille 
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et Ajax entrèrent dans la demeure d'Hadès. C'est 1 
c'est toi toujours qu'aimait, lui aussi, Hermias; et c 
pour ta beauté qu'il a privé ses yeux de la lumière 
soleil. C'est pourquoi il est chanté pour ses bel 
actions; et les Muses grandiront son nom et le fen 
immortel, les Muses, filles de M némosine, qui honon 
la majesté de Jupiter hospitalier et la gloire d'une ai 
tié fidèle. » 

A son tour, l'auteur du présent ouvrage a essa 
non de traduire, mais d'imiter Thymne d'Aristote 
substituant à la Grèce la France et aux héros grecs 
héros français. 

Hymne à la Vertu, 

Vertu, fille du ciel à jamais jeune et belle. 

Immortel Idéal de la race mortelle, 

Salut! Souffrir pour toi, mourir pour ta beauté, 

G vierge, et du devoir faire sa volonté, 

Fut toujours, dans la France, un sort digne d'envie; 

Si profond est l'amour dont tu remplis la vie. 

Si durables tes fruits, plus doux que le sommeil, 

Que de tendres parents, que le riant soleil. 

Pour toi les du Guesclin, les Bayard, lesTurenne, 
Les d'Assas, les Marceau, moururent à la peine 
Superbes et sereins. C'est ton charme vainqueur 
Qui seul de Jeanne d'Arc fit palpiter le cœur. 
Peupla de visions son candide délire, 
La grandit, héroïne, et la soutint, martyre. 
G vierge, rends-nous tous prêts à de beaux trépa 
Où chacun sait mourir, le pays ne meurt pas. 

LA MÉTHAPHYSIQUE D'ARISTOTE 

Aristote combat les Idées de Platon, qu'il p 
vent pour des notions générales, au lieu d 
types universels des choses. 
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Pourtant il est manifeste que Thommc en soi, par 
exemple, n'est pas, pour Platon, celui qui réunit les 
caractères les plus indéterminés de Thomme, mais celui 
qui contient, comme ramassées dans leur plénitude, 
toutes les perfections humaines. 

Aristote nous initie à la philosophie par l'analyse des 
formes de la pensée ou des catégories; et, à la relation, 
à la quantité, à la qualité, à tous ces modes de l'être, il 
oppose ce qui les rend possibles, Fêtre proprement dit, 
la substance, dont toute la réalité est dans l'action. 

A l'égard de chaque substance, il distingue ce dont 
elle est faite, ou sa matière; ce qui fait qu'elle est ce 
qu'elle est, ou sa forme; ce qui l'a faite, ou sa cause effi- 
ciente; ce pour quoi elle est faite, ou sa cause finale; 
et il enseigne que la matière se résout dans la forme, 
la cause efficiente dans la cause finale. 

La nature ne nous offre que des substances qui, ne se 
Suffisant pas à elles-mêmes, ont une existence purement 
A^irtuelle, et qui, toujours perfectibles, sont toujours 
imparfaites. Cette immense hiérarchie d'existences vir- 
tuelles suppose une existence pleine et achevée, prin- 
^pe et fin des mouvements de tous les êtres. L'univers, 
Xiiû par le désir, est suspendu à cet Être qui, réalisant 
^n lui toutes les puissances de l'être, est l'Acte parfait, 
la Pensée pure connaissant tout en soi et se connaissant 
toute, source de toute pensée et de toute activité. 

Aristote, isolant cette Pensée souveraine, qui est Dieu 

ïnôme, dans une éternelle contemplation de sa grandeur 

Solitaire, sembleméconnaître toute action providentielle. 

A l'entendre, tout dans l'univers subit l'attraction 

de Dieu l'étemel moteur, et pourtant Dieu ne s'occupe 

pas de Tunivers. 
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Aussi ce grand philosophe n'ouvre-t-il pas aux 
hommes le vaste horizon de Timmortalité. Il enferme 
toute notre destinée dans cette minute que dure la vie, 
et ne reconnaît rien d'éternel que la raison qui éclaire 
les hommes et qui leur survit parce qu'elle est un 
rayonnement de la pure pensée. 

LA MORALE D'ARISTOTE 

La négation de Timmortalité personnelle n'empêche 
pas Aristote de priser par-dessus tout la science des 
mœurs. 

Il affirme le libre arbitre de l'homme, que Platon, 
ramenant la vertu au savoir, semblait méconnaître; il 
montre comment l'habitude, dont la sage mise en 
œuvre est le tout de l'éducation, convertit les peines 
du bon vouloir en penchants de plus en plus natu- 
rels; il donne d'excellents préceptes sur la prudence, 
la tempérance, la justice, la libéralité, la douceur, 
le courage ; il parle magistralement de la magnani- 
mité, la grande vertu des temps antiques; et de l'ami- 
tié, qui est pour lui l'esprit de fraternité et de charité ; 
enfin, il subordonne le droit positif au droit naturel. 

Toutefois Aristote voit trop exclusivement dans la 
morale Tart d'être heureux, et il paraît plutôt nous 
fournir les résultats d'une savante expérience que nous 
exposer une théorie approfondie des vertus humaines. 

11 définit la vertu « une moyenne entre les passions ».. 
Mais, avec celte théorie, tout vice qui n'est pas excessif 
ne peut-il pas se donner pour vertu? toute vertu incom- 
plète ne peut-elle pas justifier sa tiédeur ? 

On objectera que le milieu recommandé c^estle milieu 
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de rhomme bien constitué. Mais tout ceci ne reste-t-il 
pas bien indéfini? Où et à quels signes reconnaîtrez- 
vous ce sage imaginaire? S'il est certains signes qui 
vous le désignent, où donc puisez-vous Tidée de ces 
signes? N'est-ce point en une certaine idée du bien qui, 
plus ou moins obscurcie, plus ou moins mélangée, est 
dans votre raison et dans toute raison humaine, et que 
détermine le sentiment de la personnalité? 

Gardons-nous de convertir en une simple question 
de mesure ce qui est avant tout une question de prin- 
cipe. 

Il manque à Aristote quelque chose de cet enthou- 
siasme moral qui animait Platon, de même qu'il manque 
à Platon quelque chose de ce bon sens profond qui 
dirigeait Aristote. 

LA POLITIQUE D'ARISTOTE 

En politique, Aristote se défend de sacrifier Tin- 

r 

dividu à l'Etat, comme l'avait fait son maître ; il pros- 
crit toutes les formes du communisme et veut que la 
liberté de chacun soit assurée ; il distingue la justice 
commutative égalisant droits et devoirs entre citoyens, 
et la justice distributive proportionnant les charges aux 
moyens et les bienfaits aux mérites ; enfin, à Taristo- 
cratie et à la monarchie il préfère la démocratie, parce 
qu'elle offre plus de garanties de bon sens et d'équité. 
Mais quelle marque de la tyrannie de l'opinion que de 
voir cet éminent génie se faire Tavocat de l'esclavage ! 
Selon Aristote, de même que la famille implique l'assu- 
jettissement de la femme au mari et de Tenfant au père, 
l'Etat implique Tassujettissement de l'esclave au maître. 
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L es loisirs des citoyens, vivant de la vie intellectuelle, 
artistique et politique, sont assurés par cette classe de 
gens qui travaillent des mains et servent. Observons du 
moins qu'Aristote restreint Tesclavage aux individus 
assez mal nés pour être machines en tout. Le maître 
qui commande à l'esclave est Tespritqui commande à 
la matière. 

Aux yeux d'Aristote, comme aux yeux de Platon, la 
vie pratique est bien au-dessous de la vie contemplative. 
Pourtant ne semble-t-il pas que l'activité morale est 
supérieure à Tactivité intellectuelle ? Au-dessus des pen- 
sées ne faut-il pas mettre les œuvres ? 

Oui, quoi qu'en aient dit ces grandes intelligences de 
l'antiquité, Famour prime la science, la bonté prime le 
génie, et, s'il est beau de pénétrer les grandes vérités, 
il est infiniment plus beau de se sacrifier pour Taccom- 
plissement d'un grand devoir. 

Âristote étant le premier des philosophes politiques^ 
il sied de donner ici une esquisse de sa doctrine sur 
les bases de l'Etat et les conditions de son excellence. 

Aristote part de cette vérité, que l'homme, comme le 
prouvent ses instincts, ses aptitudes, ses besoins, est 
essentiellement fait pour la société. 

Le principe moteur de la société est la philanthropie, 
la forme la plus large de Tamité. L'amitié appelle et 
engendre l'amitié. Elle n'est pas purement sentimentale; 
elle est surtout agissante. C'est la mère des vertueux 
efforts et des joyeux désintéressements. 

La fin de la société est d'assurer le bonheur commun 
par l'organisation du règne de la justice. La justice con- 
siste à respecter le bien d'autrui et à rendre à chacun 
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son dû. Il ne faut pas qu'elle s'assujettisse à une mesure 
stricte et inflexible comme une rigide règle de fer; il 
faut que, s'assouplissant comme une règle de plomb 
malléable, elle s'ajuste à toutes les exigences de Téquité. 

L'organisme de la justice est l'Etat. L'Etat, association 
d'hommes libres et égaux, se distingue de la famille où 
sont réunis des êtres inégaux, les uns tuteurs, les autres 
en tutelle. 

Dans l'État, chacun doit participer à l'autorité et à 
l'obéissance publique, commander et obéir tour à tour. 

L'autorité est une en soi; mais l'exercice de l'autorité 
se divise en fonctions distinctes. Il y a en effet à faire 
la loi, à exécuter la loi, à juger d'après la loi. D'oîi la 
distinction du pouvoir législatif, du pouvoir exécutif et 
du pouvoir judiciaire. 

Il existe entre tous les citoyens une égalité commune 
qui fonde leurs droits communs, et des inégalités indi- 
viduelles qui justifient la diversité de leurs attribu- 
tions. Le mal est que chacun tend à s'exagérer ses 
droits. Les uns, supérieurs en un point, en richesses par 
exemple, se croient supérieurs en tout. Les autres, égaux 
en un point, en liberté par exemple, se croient égaux 
en tout. 

C'est aux lois fondées sur la raison qu'appartient la 
souveraineté. Faire un roi souverain, c'est constituer 
souverains l'homme et la hôte; car l'égoïsme, la sen- 
sualité, les convoitises corrompent les individus, môme 
les meilleurs, quand ils sont au pouvoir. Tout au 
contraire du roi, la loi est « l'intelligence sans la pas- 
sion, l'homme moins la bête ». 

Il n'est aucune supériorité de fortune ou de mérite 
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qui puisse autoriser tels ou tels à réclamer le monopole 
de la puissance. Toute magistrature relève derélection. 
Le droit d'élire les magistrats, de même que le droit de 
délibérer et de juger, appartient au peuple. Le peuple, 
formant une grande réunion d'hommes, est bien moins 
accessible à la corruption que ne le seraient quelques 
individus. C'est ainsi que Teau est d'autant plus incor- 
ruptible qu'elle est en plus grande abondance. 

La majorité du peuple, dont chaque membre pris à 
part n'est pas un homme remarquable, est dans sa masse 
au-dessus des hommes supérieurs, « comme un repas à 
frais communs est plus splendide que le repas dont un 
seul fait la dépense ». 

Le magistrat, institué par les suffrages publics, doit 
ôtre la justice vivante. Ses fonctions consistent à être le 
gardien et le serviteur de la loi, et à s'inspirer de son 
esprit pour décider, dans les cas sur lesquels elle se 
tait par suite de l'impossibilité qu'il y a à ce que les 
règlements généraux précisent tous les détails. 

Tant que la loi gouverne, les démagogues sont sans 
force, et les citoyens les plus respectés ont la direction 
des affaires. Les démagogues ne prévalent que là oîi la 
loi a perdu la souveraineté. Le peuple alors est un vrai 
monarque; et, pour agir en monarque, il se fait des- 
pote et met ses flatteurs en honneur. Ceux-ci exaltent 
les droits du peuple et lui rapportent toutes les affaires. 
Leur puissance ne peut qu'y gagner. Ne disposent-ils 
pas souverainement de lui, grâce à la confiance qu'ils 
ont su lui surprendre? Le peuple, fier de ce qu'on en 
appelle toujours à lui, accueille volontiers les requêtes 
qu'on lui fait contre les magistrats, et tous les pou- 
voirs légaux sont anéantis. Désormais la loi a cessé de 



régner; tout se fait à coaps ir i^rr^:* p-:-p-jliire^ : U 
démocratie n'existe plus : i"iit.ïrrilr tri >aa{Hi-? : un tjrran 
peut venir. 

Ainsi s'organise, ainsi §^ p^rî I^ r^pablique démo- 
cratique. 

C'est à ce système de goavr-nii?mrnt qa'Arblote donne 
visiblement la préfén.-no?. Toatrfois le précepteur 
d'Alexandre, préoccupa r^ns dout»^ de son ^lêve. qui. 
selon le mot d'Arrien. donna •fr? ac:î>as pour ré^Ie à la 
justice plutôt que de prendra la ju^lic^ pour r^le de 
ses actions, se décide â fainr une exc-^-ption en faveur 
des hommes d'un génie îrsn^-recdant. A l'entendre, 
quand ils apparaissent, on le-^r doit la part du lion, et 
au lieu de les frapper d'or-r^ci^nrie il n'y a qu'à subir 
leur suprématie. 

Dangereuse réserve. Oueî* sont donc les usurpateurs 
qui ne se réclament pas de leur excellence? Tout chef 
qui s'arroge la dictature ^'attribue la .supériorité du 
génie, de même que tout peuple qui [/^^ursuit une con- 
quête s'attribue la supériorité de la race- 

Au surplus, tel peuple, telle conslîlulioii. II faiitlenîr 
compte des circonstances et dé;iager du possible ce qui 
est le meilleur. L'expérience nous offre différentes 
espèces de goihememerit qu'on peut ramener à trois 
types, la monarchie, CarUtocratie. la dhnocralie. 

Le gouvernement est une monarchie, une aristocratie 
ou une démocratie, selon que la primauté appartient à 
un seul, à une élite, ou à tous les citoyens. 

Si le monarque, si la classe dirigeante, si le peuple 
gouvernent dans l'intérêt général, la conslitulion est 
pure. Si au contraire il arrive que le monarque ne voit 
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que son intérêt propre, que la minorité qui a les affaires 
ne consulte que ses convoitises particulières, que la 
majorité du peuple ne vise qu'à satisfaire certaines fac- 
tions, le gouvernement se trouve dévié de la droite 
ligne; la monarchie dégénère en tyrannie ; Taristocratie 
dégénère en oligarchie; la démocratie dégénère en 
démagogie. Or, le droit étant la règle de Fassociation 
politique, Toppression est toujours coupable, même 
quand c'est la majorité qui Texerce. 

Oîi est l'oppression se prépare le désordre. Le despo- 
tisme et Tanarchie sont deux maux qui s'engendrent 
l'un l'autre. Tout gouvernement y est exposé. Pour les 
éviter, il faut que le gouvernement, quelle que soit 
sa forme, demeure très modéré et s'applique à assurer 
l'ordre dans la liberté. 

D'une part, l'autorité doit se restreindre en de justes 
bornes ; car moins elle a d'étendue, plus elle a de durée. 
D'autre part, toute loi établie doit être scrupuleuse- 
ment obéie ; car de même que les dépenses peu à peu 
répétées finissent par déranger les fortunes, les illéga- 
lités peu à peu tolérées finissent par bouleverser l'Etat. 

L'une des conditions les plus importantes pour que 
les Etats atteignent ce parfait équilibre et maintien- 
nent dans le gouvernement cette modération qui est si 
nécessaire en toutes choses, c'est la médiocrité générale 
des fortunes. 

Là oîi sont en présence la grande richesse et la grande 
pauvreté, l'une ne vise qu'à opprimer l'autre. Nulle 
fraternité sociale : ici animosité envieuse ; là vanité 
méprisante. 

L'extrême pauvreté empêche l'homme de savoir 
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commander, et elle ne lui apprend qu'à obéir en esclave. 
L'extrême opulence empêche Thomme de se soumettre 
à une autorité quelconque et ne lui enseigne qu*à 
commander en despote. Tous étant despotes ou esclaves, 
il n'y a plus de citoyens libres. 

Ajoutez que les hommes de condition moyenne ont 
moins de convoitises que les indigents et en inspirent 
moins que les riches. Ajoutez encore qu'ils sont essen- 
tiellement ennemis des insurrections, n'ayant rien à 
gagner aux mouvements révolutionnaires. 

Aussi quels sont les États les mieux administrés ? Ce 
sont ceux où la classe moyenne est plus nombreuse et 
plus puissante que les deux autres réunies, ou du moins 
que chacune d'elles prise séparément. En se rangeant 
de Tun ou de l'autre côté, elle rétablit l'équilibre 
et empêche qu'aucune prépondérance excessive ne se 
forme. 

Ainsi il est de bonne politique de faire que la pro- 
priété se divise, que les immenses fortunes diminuent 
et que les fortunes moyennes se multiplient, enfin 
qu'il y ait le plus de citoyens possible arrivant à une 
honnête aisance. 

Il y a, entre autres, deux moyens d'amasser de grosses 
fortunes, c'est le commerce et le prêta intérêt. 

Aristote, comme la plupart des politiques de l'anti- 
quité, est hostile au commerce. Quant au prêt à inté- 
rêt, ce ressort du commerce, Aristote le juge contre 
nature, vu que l'argent n'est pas fait pour faire de l'ar- 
gent, mais pour faciliter les échanges. 

Montesquieu au contraire exaltera le commerce, agent 
de la richesse, du progrès, de la communication et de 
la pacification des peuples. Il constatera que l'abolition 
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de rintérêt de Targeat aurait deux conséquences éga- 
lement funestes, la stagnation des affaipes et l'usure. 

Mais, puisque Tordre social est d'autant nmtletirquU 
y a moins de disproportion dans la distribution des. 
richesses, pourquoi n'égaliserait-on pas toutes les for- 
tunes en rendant tout commun? 

Le communisme a une apparence de philanthropie 
qui séduit. On est charmé par la merveilleuse récipro- 
cité de bienveillance que le communisme semble devoir 
inspirer à tous les citoyens, surtout quand on entend 
dire que tous les vices des sociétés actuelles, vols, dila- 
pidations, procès nés des contrats, révoltante inégalité 
des conditions, abjection des misérables, vils empres- 
sements auprès des gens riches, viennent de ce que la 
propriété n'est pas collective. 

C'est oublier que toutes ces choses tiennent non point 
à la possession individuelle des biens, mais à la perver- 
sité des hommes. 

Au fond le communisme est contre nature. Il ramène- 
rait l'État à une unité absolue qui offrirait les pires 
inconvénients, et il constituerait pour tous la plus into- 
lérable, la plus corruptrice des servitudes. 

La propriété et la famille sont les deux assises de 
l'Etat. Le devoir de l'Etat est de les réglementer ; mais 
les abolir serait un attentat d'où procéderait sa ruine. 

On doit s'en tenir au régime qui favorise le mieux la 
communauté sans détruire la liberté ; fortifier les lois 
par les mœurs ; former les 'mœurs par l'éducation 
publique ; et régler l'éducation publique d'après les 
préceptes de la philosophie. 

L'idéal c'est de susciter des élites et de les élever 
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progressivement à une perfection plus haute, en affi- 
nant la race et les individus. Pour atteindre cet idéal, 
Aristote, gagné par Tesprit de son milieu, dérogera à 
ses . tendances libérales. Il acceptera que TÉtat, non 
content d'être le grand éducateur qui forme les muscles 
et les âmes, règle les unions des époux, limite les nais- 
sances, condamne à périr les enfants contrefaits, exclue 
de la condition de citoyens les agriculteurs, les com- 
merçants, les ouvriers, bref tous ceux qui, obligés de 
travailler pour vivre, liés par des lâches utilitaires, ne 
jouissent pas des loisirs intellectuels faisant Thomme 
libre, dont le temps est donné aux affaires publiques. 

LES ŒUVRES D'ARISTOÏE 

Aristote a laissé des traités aussi divers que nom- 
breux où les idées sont moulées dans un style concis et 
cîn formules définitives. « Un livre est bon, disait-il, 
si l'auteur dit tout ce qu'il faut, s'il ne dit que ce qu'il 
faut, s'il le dit comme il faut. » 

On remarque : 

Parmi ses ouvrages de logique^lcs Analj/lir^ues, où il 
expose les lois du raisonnement et inaugure la science 
des méthodes; 

Parmi ses ouvrages d'esthétique, la Poétique, où il 
détermine magistralement les règles de la tragédie, et 
où il explique comment Tart imite la nature sans la 
copier, produit des œuvres pareilles à des organismes, 
fait apparaître à travers les figures individuelles les 
types généraux, à travers les faits changeants les lois 
immuables, emploie le double ressort de la terreur et 
de la pitié et libère les âmes par des émotions apai- 
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santés ; puis la Rhétorique^ où il dislingue avec profon- 
deur les divers genres de discours ; révèle les sources des 
idées et des émotions que Torateur met en œuvre ; expli- 
que comment Téloquence doit s'approprier aux condi- 
tions d'âge, de tempérament, de mœurs, démêlées par sa 
savante psychologie ; mais omet d'enseigner, avec Platon, 
que la parole doit être le calque vivant de la pensée, et la 
pensée le calque exact de la vérité, si bien que, derrière 
Torateur, on sente Thomme et, en Thomme, la vertu; 

Parmi ses ouvrages de philosophie naturelle, Y His- 
toire des AnimaiiXj la Météorologie et la Physique^ où 
sont en germe les plus belles découvertes de la science; 

Parmi ses ouvrages de psychologie, le Traité de F âme, 
où il ramène à un même principe la vie et la pensée; 

Parmi ses ouvrages de morale, le livre connu sous 
le nom de Morale à Nicomaquey où il recherche les 
conditions du souverain bien, non indépendant de la 
fortune, mais avant tout fondé sur la vertu ; 

Parmi ses ouvrages de sociologie, la Politique^ où il 
applique aux institutions sociales son incomparable 
puissance d'analyse. 

La Métaphysique^ science du surnaturel, c'est-à-dire 
des vérités et des réalités absolues que les phénomènes 
de la nature supposent, est un chef-d'œuvre qui com- 
plète et domine tous ces chefs-d'œuvre. Elle est formée 
d'un assemblage d'études sur les principes, qui nous 
révèle le premier des métaphysiciens dans le même 
homme auquel revient l'honneur d'avoir créé l'histoire 
naturelle, la biologie, la sociologie et l'esthétique. 

On a souvent proclamé Aristote le prince des philo- 
sophes, le précepteur de l'intelligence humaine ; et on 
sait que le moyen âge l'en voulut faire le tyran. 
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L'ACADÉMIE ET LE LYCÉE 



Les continuateurs de Platon. 

Aristote, quoiqu'il se posât en adversaire du plato- 
nisme, était plus platonicien que les prétendus conti- 
nuateurs de Platon. L'école de celui-ci, nommée V Aca- 
démie parce qu'il enseignait dans les jardins d'Aca- 
démus, fut représentée tour à tour par Speusippe, 
dialecticien original ; par Xénocrate, mathématicien et 
prédicateur austère de la vertu ; par Polémon et Cran- 
tor, plus moralistes que métaphysiciens. 

Speusippe, enfermé dans un étroit esprit de sys- 
tème, découronna la philosophie du Bien pour adopter 
une espèce de panthéisme où la multiplicité des choses, 
quels que soient leurs perfectionnements successifs, a 
pour principe une unité indéterminée, et ses succes- 
seurs, dociles à son impulsion, ramenèrent peu à peu 
le platonisme au pythagorisme et la métaphysique aux 
mathématiques, en assimilant les Idées aux Nombres. 

Les continuateurs d'Aristote . 

A son tour, le Lycée^ école d'Aristote, réduisit de 
plus en plus le spiritualisme du maître à une cosmo- 

Fabre. — Pensée antique. 16 
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logie et à une psychologie purement empiriques ; mais 
du moins conserva-t-il quelques restes de ce vaste et 
profond esprit scientifique qui distingue Taristoté- 
lisme. 

On y remarque Théophraste, dont nous avons, outre 
ses fameux Caractères^ traduits par Labruyère, une 
Étude sur le sentiment et rimagination^ une Histoire 
des plantes^ un Ti^aité des pierres et un Traité des causes 
de la végétation ; Aristoxène, dont les Éléments harmo- 
niques nous ont comme révélé la musique ancienne ; 
Héraclide de Pont, auteur» d'un Traité sur la constitu- 
tion des divers États ; Dicéarque, historien et géographe ; 
enfin Straton, surnommé le Physicien. 

Ce dernier, accentuant les tendances matérialistes de 
ses prédécesseurs, rapporta entièrement la pensée au 
cerveau et essaya d'expliquer Tordre et la vie de l'uni- 
vers par un pur mécanisme, à Texclusion de toute fina- 
lité. 

Ainsi, à l'exemple des disciples de Platon, les disci- 
ples d'Aristote finissaient par prendre le contre-pied 
de la doctrine de leur maître et préparaient par là 
l'erreur des nombreux critiques qui ont méconnu le 
spiritualisme si élevé et si positif de l'auteur de la Mé- 
taphysique. 
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VI 



L'EPICURISME ET LE STOÏCISME 



But commun des Épicuriens* et des Stoïciens. 

Aristote et Platon avaient visé à faire de la science 
(les principes Tàme de toutes les îiutres sciences ; mais, 
opposés et exclusifs au point de vue de la méthode, ils 
s'étaient contredits dans quelques-unes de leurs spécu- 
lations les plus hautes, et, à la vue de ces défaillances 
du génie, un lâche découragement gagna les écoles 
grecques. On oublia que, pour entrevoir la vérité dans 
sa plénitude, il faut pénétrer jusqu'au plus intime de 
la pensée et de Têtre, et Ton enferma la philosophie 
dans le cercle de la pratique. 

Bientôt, tandis que les deux grands fleuves de l'Aca- 
démie et du Lycée semblaient taris, le double courant 
créé par Técole cynique et par Técole cyrénaïque gros- 
sit, se transforme, et devient le stoïcismeetTépicurisme. 

Pour les épicuriens et pour les stoïciens, la philoso- 
phie est la science du souverain bien, et le philosophe 
est le médecin des âmes. Il s'agit de mettre Thomme 
en paix. 

« Afin de vivre en paix, dédaignez les plaisirs ; pri- 
vez-vous; supportez, » dit Zenon, lancien disciple de 
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Cratès, qui lui avait appris à se guérir des fausses 
hontes, des lâches craintes et des besoins superflus. 

« Afin de vivre en paix, ayez le seul souci de régler 
vos plaisirs, » reprend Epicure, écho lointain de Démo- 
crite. 

Epicure nous proche une voluptueuse indiflFérence; 
Zenon, une insensibilité orgueilleuse. 

Des deux côtés les passions sont regardées comme 
une entrave. Les épicuriens prétendent les combiner 
dans une pacifique harmonie ; les stoïciens visent à les 
extirper complètement. 

Les paradoxes des stoïciens grecs. 

Si Ton peut mortifier ses passions, peut-on les extir- 
per? 

Le sage des stoïciens, ils Tavouent eux-mêmes, n'a 
jamais existé et n'existera jamais. 

Sans doute, il ne faut pas reprocher à cette grande 
école d'avoir élevé si haut Tidéal ; mais on peut lui re- 
procher d'avoir conçu un idéal qui n'est pas humain, 
en nous proposant de supprimer les passions. 

De là ces paradoxes des stoïciens : « Toutes les ver- 
tus sont égales, et tous les vices se valent. Le sage est 
absolument infaillible et impeccable ; il est souveraine- 
ment heureux ; il est plus grand que Dieu même. » 

Ou bien, les passions étant supprimées, la raison, 
seule maîtresse, s'associe entièrement à Tordre du 
monde ; ou bien, les passions étant encore vivantes, 
Tâme est asservie. Par suite, la liberté est un indivi- 
sible : elle est ou elle n'est pas. Mais en quoi consi8t<' 
la vertu, sinon dans raffranchisscment de la liberté ? 
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La vertu est donc, elle aussi, un indivisible ; elle est ou 
elle n'est pas. « Toutes les vertus sont égales et tous 
les vices se valent », concluent les stoïciens grecs. 

Ils disent encore : « Le sage est absolument infail- 
lible. » En effet, ce qu'ils appellent le sage c'est Tâme 
humaine réduite à la raison parfaite. 

« Le sage, ajoutent-ils, est absolument heureux 
même au milieu des tortures. » Cela doit être si, au lieu 
de voir dans le bonheur un mode de la sensibilité, on 
le définit avec eux : l'état de la raison arrivée à la 
pleine possession d'elle-même. 

Enfin, ils proclament .le sage « plus grand que Dieu 
même ». Rien de plus logique; car, pour eux, la gran- 
deur se mesure au mérite, et cette indépendance que 
Dieu tient de sa nature le sage la doit à ses propres 
efforts. 

Voilà donc l'homme divinisé. Maîtrisés par le senti- 
ment du bien absolu, et ne pouvant pas par système le 
personnifier en Dieu, qui pour eux est le destin en tant 
que doué de la connaissance de lui-même, les stoïciens 
incarnent le bien en l'homme. Noble erreur! géné- 
reuse doctrine ! 

L*approbation du suicide et la négation de Timmortalité . 

Si on considère la pratique, le stoïcisme, qui cependant 
a donné au monde un Thraséas, un Epictète et un Marc- 
Aurèle, se trouve souvent bien faible et bien impuis- 
sant. Les efforts surhumains qu'il préconise sont, 
comme le dit Pascal, « de ces mouvements fiévreux 
que la santé ne peut imiter ». 

Les maîtres de la doctrine voient eux-mêmes com- 
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bien il est difficile de donner son assentiment à tout ce 
qui arrive, sans se laisser troubler par les prétendus 
maux qu'on peut en ressentir. Aussi finissent-ils par 
dire : « La liberté est toujours en vos mains ; vous avez 
le pouvoir de mourir : affranchissez- vous par la mort ». 

Le suicide, voiU\ le pis-aller de la morale stoïcienne. 
La suprôme vertu est de se donner la mort. Mais, alors 
ne justifie-t-on pas le mot de Brutus : « Vertu, tu n'es 
qu'un mot? » 

Les épicuriens, eux aussi, excusent et même à l'occa- 
sion conseillent le suicide. Mais, comme le veut la 
logique, tandis que les stoïciens approuvent le suicide 
parce qu'ils voient dans la mort le suprême aflFranchis- 
sement, les épicuriens l'approuvent parce qu'ils voient 
dans la mort le calme éternel. 

Les uns et les autres nous parlent du bonheur, dont ils 
font, ceux-ci le principe, ceux-là la conséquence immé- 
diate de la vertu ; mais en même temps ils proclament 
que la personnalité humaine, par le fait de notre dis- 
solution, ou par le fait de notre absorption en Dieu, 
est détruite à l'heure du trépas. 

Peuvent-ils donc nous donner ce souverain bien dont 
la recherche est l'objet de leur philosophie ? Non, ils 
ne le peuvent; car, pour l'homme qui pense et aime, il 
n'y a pas de bonheur sans une vue de Féternité. 

Opposition des théories épicuriennes et des théories stoïciennes. 

L'épicurisme est la doctrine de l'inertie ; le stoïcisme 
est la doctrine de l'effort. 
S'agit-il d'expliquer la science ? Les épicuriens ton- 
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dent à faire de la connaissance l'œuvre exclusive de la 
sensation, et ne voient que réceptivité en l'àme : ce 
qui n'empêche pas que, pour rendre l'indifféronce tou- 
jours possible, ils proclament la liberlé de nos déter- 
minations. Les stoïciens, quoiqu'ils admettent ce prin- 
cipe : « Rien n'est dans l'entendement qui n'ait d'abord 
été dans les sens », font presque de la cosnaissance 
le produit de la volonté, et ils ont un sentiment profond 
de notre activité propre, alors même qu'ils réduisent 
la liberté à être le pouvoir de se résigner de bon gré à 
la nécessité. 

S'agit-il d'expliquer le monde? Les épicuriens ren- 
dent moins invraisemblable la physique atomistique 
de Leucippe et de Démocrite, par cela même qu'au lieu 
d'imaginer, sans en rendre raison, toute espèce de mou- 
vements en sens divers, ils n'admettent à l'origine 
qu'un seul mouvement en ligne droite, y joignant tou- 
tefois une certaine faculté de (fec/în«iso«, dontil leur est 
besoin pour expliquer les rencontres des atomes ainsi 
que le libre arbitre, mais qu'il leur est impossible 
d'expliquer elle-même, aussi minime qu'ils la fassent; 
au surplus, comme leurs devanciers, ils aboutissent à 
ne voir partout que des unités d'étendue, c'est-à-dire 
des entités purement passives , qui se rencontrent dans 
le vide, c'est-à-dire dans le néant. Les stoïciens, sen- 
tant bien qu'avec le matériel pur, si l'on ne conçoit 
aucune force motrice, le mouvement demeure inintel- 
ligible, distinguent de la matière inerte le principe actif, 
qui l'anime et amène fatalement toutes ses harmo- 
nieuses transformations; or, ce principe actif, c'est en 
nous l'âme, le dieu du corps, et, dans le grand Tout, 
Dieu, l'âme du monde. 
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En morale, les épicuriens font consister la vertu dans 
la nonchalance et dans Fart de jouir ; les stoïciens la 
font consister dans Ténergie et dans Tart de se dompter. 
-Les uns nous veulent bêtes; les autres nous veulent 
-dieux. Chez les uns et chez les autres, exagérations et 
chimères. Ni si haut ni si bas. 

ZÉNON ET ÉPIGURE 

Le fondateur de Técole stoïcienne, Zenon de Citium, 
était un opulent Chypriote adonné au négoce. Une 
tempête submergea son vaisseau avec toutes ses mar- 
chandises et le jeta sur la côte d'Athènes. Là le hasard 
lui fit entendre le disciple d'Antisthène, Cratès. Frappé 
des vérités que disait ce maître, il renonça à tout pour 
entrer en philosophie ; car alors on entrait en philo- 
sophie comme aujourd'hui on entre en religion. « Heu- 
reux naufrage ! pensait-il. En m'ôtant tous les biens, il 
m'a enrichi, puisqu'il m'a appris à chercher en moi- 
même la vraie et solide richesse. » 

Tous les notables philosophes d'Athènes l'eurent pour 
auditeur. Il écoutait beaucoup et parlait peu. « La 
nature, disait-il, nous a donné deux oreilles et une seule 
bouche, pour nous apprendre qu'il faut plus écouter 
que parler. » 

De l'école cynique il se contenta de retenir le meil- 
leur. Selon lui, il convenait bien d'opposer le courage 
à la fortune, la raison aux passions, la nature aux lois, 
de mépriser distinctions, richesses et honneurs ; mais 
c'était déroger à notre commune dignité que de négliger 
les devoirs de la décence, de faire fi des convenances- 
sociales, d'affronter gratuitement le ridicule. 
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Avec Platon, Zenon pensait que Têtre de Thomme 
est dans son âme, et qu'il ne s'aime véritablement 
qu'autant qu'il a soin de parer son âme de toutes les 
vertus. Plus expressément que Platon, il mettait au 
premier rang des vertus le mépris de l'opinion et de la 
douleur; et, comme lui, à l'enconlre d'Antisthène et 
surtout deDiogène, il ne voyait que vice ou sottise dans 
le mépris delà pudeur et des bienséances. 

Bientôt il fonda Técole qu'on appela stoïque à cause 
du nom donné à la galerie du portique oîi elle fut 
établie. Les disciples affluèrent, malgré l'austérité de sa 
philosophie. Tel roi se fit honneur d'être dit son élève. 

Avec sa vie simple et frugale, Zenon arriva à une 
vieillesse avancée, sans souffrir d'aucune incommodité. 
Ayant fait une chute à l'âge de quatre-vingt-huit ans, 
il vit dans cet accident un appel de la nature : « Me 
voilà ! dit-il. Je suis prêt », et il se laissa mourir de faim. 

Les Athéniens érigèrent en son honneur un monu- 
ment, pour glorifier l'homme qui, pendant cinquante 
ans, avait donné dans leur ville le plus haut enseigne- 
ment et avait toujours conformé ses actes à ses doctrines. 

Au commencement du troisième siècle, vers la même 
époque où florissait Zenon, Epicure avait transporté 
à Athènes l'école qu'il avait fondée à Lampsaque et 
dont c'était le caractère, comme Ta remarqué Cléanthe, 
de déifier la volupté en faisant de toutes les vertus ses 
humbles servantes. 

Autour de lui l'empressement fut encore plus grand 
qu'autour de Zenon. 

— <c Quel grand libérateur! se disait-on. Quel dieu! 
Il arrache sa foudre au maître du tonnerre ; il chasse de 
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nos cœurs les scrupules bigots ; il nous apprend enfin le 
secret de la paix. On parle de furies : oui des furies 
existent ; c'est la soif du plaisir, de Tor et des honneurs, 
c'est les désirs cuisants dont Tardeur nous dévore. On 
parle de Tenfer : Tenfer est dans nos cœurs, quand nous 
vaguons en proie aux erreurs du vulgaire et laissons 
s'allumer le feu des passions. Pourquoi craindre la 
mort, qui n'a d'ôtre pour nous que quand nous sommes 
rien? Nous logeons follement dans la tombe la vie! 
Nous nous voyons sentant Tinsensibilité ! Que chacun 
se déprenne des fantômes de l'imagination ; qu'il 
n'écoute que la raison, et il se dira : Tant que je suis, 
la mort n'est pas. Sitôt qu'elle est, je ne suis plus. » 

Entre le maître et les disciples existaient les liens 
de la plus étroite amitié. Maints élèves d'Epicure 
auraient voulu tout mettre en commun. Le maître s y 
opposa, parce que le communisme aurait privé chacun 
du doux plaisir de donner. On sait sa sobriété, sa bien- 
faisance, sa sérénité dans les pires douleurs. 

Certains lui demandèrent de s'occuper de la chose 
publique. Il refusa toujours, convaincu que ce serait 
se rendre malheureux ; car ou il se réglerait sur sa 
conscience et il révolterait ses concitoyens, ou il se 
réglerait sur ses concitoyens et il révolterait sa cons- 
cience. 

Epicure mourut à soixante-douze ans, six ans avant 
Zenon, l'an 270 avant l'ère chrétienne. A lui comme 
à Zenon Athènes éleva un monument. La grande répu- 
blique ne s'inféodait ni à la secte du plaisir, ni à la secte 
du devoir ; mais, de part et d'autre, elle honorait le 
génie. 
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Les disciples d'Epicure et de Zenon. 

Epicure eut de nombreux disciples. La plupart, en 
adoptant la doctrine du plaisir, pensèrent, contraire- 
ment à leur vertueux maître, qu'au lieu d'éviter les 
occasions de trouble par le mépris des voluptés de la 
chair, une nourriture frugale, l'observation de la jus- 
tice, Tétude, le courage et Tamitié, il est bon de vivre 
en lâche, au milieu des jouissances sensuelles, sans souci 
de la vérité, du droit et de l'humanité. Les Romains de 
la décadence ne furent pas des imitateurs d'Epicure, 
mais ils furent des épicuriens. 

Quant à Zenon, ses principaux continuateurs furent 
Gléanthe et Chrysippe, celui-ci l'ATistote, celui-là le 
Platon du stoïcisme ; puis, Panétius, qui a fourni à Cicé- 
ron le modèle de son livre sur les devoirs de l'homme ; 
et enfin ce Possidonius qui, torturé par un violent accès 
de goutte, s'écriait : « douleur, tu ne me feras pas 
dire que tu es un mal » . Mais ne pas le dire était-ce ne 
pas le sentir ? 

^ La fraternité et la piété selon Zenon et Gléanthe. 

Zenon recommandait toujours de « vivre conformé- 
ment à la nature et à la raison. » Il entendait par là 
qu'il faut se régler non pas simplement d'après sa 
nature propre mais d'après la nature de tous les 
'sommes, et se mettre en harmonie avec le grand Tout. 
Ainsi, il avait le sentiment de la solidarité univer- 
selle et il frayait la voie à cette charité rationnelle, à 
^^ sage amour du genre humain que devaient plus tard 
Pï^^coniser ses disciples. 
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Lui-même avait coutume de dire que les divers Etats 
ne devraient former qu'une seule grande famille, dans 
laquelle tous les hommes vivraient en parfait accord 
comme un troupeau se nourrissant d'un pâturage com- 
mun. 

En môme temps que la fraternité, le philosophe du 
Portique enseignait à ses disciples la piété et une piété 
bien haute et bien pure. Connaît-on beaucoup de prières 
plus belles que Thymne à Jupiter écrit par Cléanthe, 
rélève et le successeur de Zenon? En voici une faible 
esquisse : 

Salut à loi, le roi des Immortels, 

Être adoré sous mille noms divers, 

Dieu tout-puissant, éternel, infînil 

Salut à toi, maître de la nature. 

Qui règles tout selon ta sainte loi ! 

C'est le devoir des mortels, tes enfants. 

De t'adresser chaque jour leur prière. 

De toi nous vient le don de Texistence; 

De toi nous vient le don de la parole. 

Qu'elle nous serve à chanter tes louanges ! 

L'homme est la voix, et le monde est le temple. 

Ta droite tient la foudre aux traits de flamme, 
Qui brille, gronde, et fait trembler la terre. 
Sur ton front luit la raison souveraine, 
Dont les rayons pénétrent tous les êtres 
Et font mouvoir le concert des étoiles. 
Législateur de l'immense univers, 
En haut, en bas, partout est ton empire : 
Rien dans le ciel, rien sur mer, rien sur terre, 
Rien nulle part ne s'accompUt sans toi. 
Rien, hors le crime, œuvre de la folie ; 
Car le méchant ne fait mal qu'à lui-même. 

G notre père, auteur de tous les biens, 
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Chasse la nnit ; fais le jour dans nos jmes! 
Que les hamaîus, guéris de l'ignorance, 
Voient ta justice et la prenneot pour guide! 
Je te célèbre et tcux ce qoe ta Teui. 

Ainsi pensait Cléanthe deux siècles et demi avant l'ère 
chrétienne. 

Cléanthe, parti de has, vivait du labeur de ses mains 
comme plus tard les apôtres du Christ. Pendant des 
années, le pauvre homme consuma ses nuits dans des 
travaux de jardinage, pour être libre d'aller, le jour, 
sous le portique, entendre la parole de Zenon. « Mon 
esprit, disait-il, est une rude terre que je travaille 
péniblement. » Mais sa force d'âme triomphait de 
toutes les difficultés. Encore plus qu'à l'étude de la 
philosophie, il l'appliqua à l'apprentissage de la vertu. 
11 a été un des saints de l'antiquité 



VII 



LES PROBABILISTES ET LES SCEPTIQUES 



Les divergences de doctrine entre Técole cynique et 
l'école cyrénaïque, entre TAcadémie et le Lycée, entre 
le stoïcisme et Tépicurisme, expliquent la réaction de 
Técole probabiliste contre tout dogmatisme. 

L'école probabiliste s'intitula la Nouvelle Académie, 
Elle se piquait en effet de continuer Platon en exagé- 
rant quelques-unes de ses réserves, celle-ci par exemple 
qu'on trouve dans le Timée : « Souvenez-vous que moi 
qui parle et vous qui jugez, nous sommes des hommes, 
et si je vous donne des probabilités ne me demandez 
rien de plus. » Suscitée par la polémique des stoïciens, 
c'est surtout contre les stoïciens qu'elle dirigea le fort 
de sa dialectique. 

D'après Arcésilas qui fonda cette école de controver- 
sistes, et d'après Carnéade qui l'illustra, la première con- 
dition de la sagesse est de suspendre son jugement sur la 
plupart des questions et de n'admettre, là ou l'on se pro- 
nonce, que des vraisemblances plus ou moins établies. 

Le probabilisme devait, alors comme toujours, menei — 
au scepticisme. Qui ne reconnaît que des probabilités, 
nie l'existence d'un critérium du vrai, et, par suite, s'ôto 
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le droit d'admettre ces vraisemblances auxquelles il 
prétend se tenir. • 

Ignorant tout à fait le vrai, comment pourrait-on juger 
que ceci lui ressemble plutôt que cela? Aucune proba- 
bilité ne peut exister si elle n'a sa raison dernière dans 
la certitude de la pensée prenant conscience d'elle-même 
et se connaissant comme la règle on tout se mesure. 

Déjà au IV® siècle, c'est-à-dire deux cents ans avant 
Carnéade, Pyrrhon d'Elis avait été un douteur si célèbre 
qu'encore aujourd'hui les sceptiques sont appelés de son 
nom les Pyrrhoniens. 

On a conté que, doutant de tout, môme de son doute, 
il vivait de façon conséquente avec son entier scepti- 
cisme; qu'il se laissait tomber dans un fossé plutôt que 
de s'en garer ; et que, tel jour où. il lui arriva de se 
soustraire machinalement à la rencontre d'un chien 
enragé, il se le reprocha, en s'écriant : « Qu'on a donc 
de peine à dépouiller l'homme! » 

C'est là une légende. Les concitoyens de Pyrrhon ne 
lauraient pas créé grand-prètre, s'il eût été l'extrava- 
gant qu'on a imaginé. 

Du moment que la raison branle en tous sens, que 
toute opinion n'a que des fausses mesures, que le oui 
et le non se contrebalancent, et que, d'autre part, il nous 
est impossible de suspendre notre activité comme notre 
jtigement, le plus simple n'est-il pas, au milieu de cet 
universel conflit du pour et du contre, de s'accommoder, 
dans la conduite, aux suggestions de la nature? Si tous 
les partis se valent, à la fois également raisonnables et 
également déraisonnables, autant prendre le plus con-> 
forme s^u-sens commun. 



256 LA PENSER DANS LE MONDE GREC 

Tel est le raisonnement que fait Pyrrhon. Le grand 
point pour lui est d'arriver à l'imperturbabilité. 

Sur un vaisseau en train de faire naufrage, tandis que 
tous les passagers s'agitaient avec désespoir, un pour- 
ceau mangeait tranquillement. Voilà comme nous 
devrions être, selon le philosophe d'Elis, toujours pla- 
cides et dociles à la simple nature. 

En somme, le doute n'est qu'un moyen; la fin c'est 
la sagesse. On s'y achemine par le retour delà réflexion 
à l'instinct, et par l'absolue indifférence sur tout ce qui 
dépasse le positif de l'existence. 

Pyrrhon vécut en vertueux ascète et mourut à quatre- 
vingt-dix-huit ans. 

Au premier siècle avant l'ère chrétienne, OEnésidème, 
et plus tard Agrippa, Sextus l'Empirique et toute une 
école de médecins, fortifiant les motifs de doute donnés 
par Pyrrhon, par Arcésilas et par Carnéade, se préva- 
lurent de la discordance des opinions, de l'impossibilité 
de tout définir et de tout prouver, de la variabilité des 
perceptions sensibles, de la nécessité des hypothèses et 
de la fréquence des cercles vicieux ; accumulèrent contre 
le principe de causalité les objections que devait plus 
lard renouveler si puissamment David Hume; ne virent 
rien que de relatif ou de contradictoire dans toutes les 
connaissances humaines; prononcèrent, comme l'ont 
fait de nos jours les positivistes, que notre savoir peut 
tout au plus saisir les phénomènes, mais non atteindre 
les principes, et placèrent le bonheur dans Tindifférence. 

Mais, dirons-nous, avec le poëte : 

«Passer comme un troupeau, les yeux fixés a terre, 
» et renier le reste, est-ce donc être heureux ? » 



LIVRE TROISIÈME 
LA PENSÉE DANS LE MONDE ROMAIN 



Les diverses sectes de philosophie chez les 
anciens pouvaient être considérées comme des 
espèces de religions. Il n*y en a jamais eu dont 
les principes fussent plus dignes de l'homme et 
plus propres à former des gens de bien que 
celle des stoïciens. Elle n'outrait que les choses 
dans lesquelles il y a de la grandeur, le mépris 
des plaisirs et de la douleur. Elle seule savait 
faire les citoyens ; elle seule faisait les grands 
hommes ; elle seule faisait les grands empereurs. 
Les stoïciens pensaient que leur destin était de 
travailler pour la société :d*autant moins à charge, 
que leurs récompenses étaient toutes dans eux- 
mêmes ; qu'heureux par leur philosophie seole, 
il semblait que le seul bonheur des autres pût 
augmenter le leur. 

MOUTISQUUU. 

Marc-Aurèle est l'âme la plus noble qui ait vécu. 

Taini. 

Comme Gis d'Antonin, j'ai Rome pour patrie; 
mais comme homme, je suis le citoyen du monde. 

MARC-AuRftLE. 

Ames, partez en paix ; le maître est sans colère. 

Mabc-AurAle. 



Le contre-coup des diverses doctrines des Grecs se 
- sentir chez les Romains peu à peu mis en contact 
^cc eux par le progrès de leurs conquêtes. Mais, si le 
onde romain absorba le monde grec, la philosophie 
^"ttaine ne fut jamais qu'un appendice de la philosophie 
c*ccque. 

Esprits éminemment pratiques, pour qui Faction 
^îmait la spéculation, les Romains commentèrent et 

Fabre. — Pensée antique. 17 
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vivifièrent les systèmes des Grecs plutôt qu'ils n'en 
créèrent de nouveaux. 

Les Grecs ont été les grands initiateurs. Aux Romains 
il a appartenu d'être les grands réalisateurs. 

Sous leur influence, la morale, par cela même qu'elle 
touche à la conduite de la vie, devint de plus en plus le 
pivot de l'enseignement philosophique, et la pensée 
ancienne aboutit à son expression la plus concrète, à 
ses formules les plus positives. 
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CICERON 



Cicéron fut le plus brillanl écho de la philosophie 
grecque chez les Romains. 

Sur les questions purement spéculatives, il fut un 
éclectique platonicien, inclinant au probabilisme d'Ar- 
césilas et de Carnéade. Nous nous expliquons ce faible 
pour le probaBilisme de la part d'un orateur : la rhéto- 
rique n'est-elle pas la dialectique des vraisemblances, 
et chaque thèse ne comporte-t-eile pas des variations 
éloquentes ? Ce qui est le plus probable aux yeux de 
Cicéron, c'est la spiritualité de Tâme et son immorta- 
lité, l'existence de Dieu et sa Providence. 

En morale, Cicéron est dogmatique; il combat vive- 
ment l'épicurîsme et il incline vers le stoïcisme ; mais 
il agrandit celui-ci par des inspirations de Platon et le 
tempère par des emprunts faits au sage Aristote. 

Tout le monde lit et goûte l'ouvrage intitulé Des vrais 
biens et des vrais maux^ plaidoyer éloquent en favexir 
des joies solides de k vertu contre les vains plaisirsdela 
sensualité et de l'égoïsme; les TusculaneSy ensenâ^lê 
de dissertations ingénieuses sur la sérénité qui con^^^i^t 
au sage en face des attaques de la passion, du chëlgrîâ, 
des mialadieset de la mort; les deux livres sur/a i{^^- 
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blique et sur les Lois où Cicéron remonte aux principes 
du droit naturel, rattache la cité humaine à la cité 
divine, et montre comment institutions et codes doi- 
vent être l'organisme et l'expression de la justice éter- 
nelle ; enfin et surtout le Traité des devoirs^ ce manuel 
de l'honnête homme et du bon citoyen. 

Dans ce traité qu'Erasme considérait comme inspiré 
de Dieu et où Tabbé de Saint-Cyran reconnaissait un 
des plus beaux efforts de la raison humaine, Cicéron 
endoctrine son fils, alors étudiant à Athènes, sur les 
qualités morales qu'il doit acquérir et cultiver. 

Etre attentif à chercher le vrai en visant non à 
connaître pour connaître, mais à savoir pour agir; 
maintenir Tordre social en respectant ses engagements 
avec le même scrupule qu'un Régulus, en rendant à 
chacun ce qui lui est dû, et en évitant de laisser faire 
le mal autant que de le faire soi-même, si bien qu'on 
ne redoute ni labeurs, ni dépenses, ni inimitiés, ni 
persécutions pour la défense de la justice ; être bien- 
faisant avec largesse et avec discernement, de telle 
sorte qu'en multipliant les bons offices on se garde de 
mal les placer et qu'on mette la famille au-dessus de 
soi-même, la patrie au-dessus de la famille, et l'huma- 
nité au-dessus de tout ; avoir l'âme grande, de manière 
qu'on n'ait que mépris pour les avantages sensibles 
ou les biens extérieurs, et qu'on soit possédé de la 
passion du bien public, jointe à ce courage persévérant 
que Texpérience révèle encore plus difficile dans les 
débats civils que dans les combats militaires; dominer 
ses passions, régler ses inclinations; allier dans les 
manières, dans lesparolesetdanslesacteSjladignilé avec 
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la grâce, sans mélange de dureté ou de mollesse ; mon- 
trer politesse et urbanité sans obséquiosité* ni grimace ; 
éviter les excès de la négligence et du zèle ; ajouter à 
Tordre Yk propos et se former à saisir en toutes choses 
le moment convenable ; s*acquitter avec tact de tous 
ces devoirs dé bienséance qui témoignent qu'on res- 
pecte l'humanité dans le prochain comme dans sa 
propre personne ; adopter la carrière et le genre de vie 
le plus conforme à notre caractère, à notre situation 
et à notre âge ; s'améliorer en restant soi-même, au 
lieu de se déformer en sortant de son naturel ; enfin, 
dans le règlement de sa conduite, viser avant tout le 
bien commun : c'est là les diverses faces de Thonnête, 
digne par sa beauté d'un ineffable amour. 

Mais ne faut-il pas chercher l'utile ? Il faut le cher- 
cher en ne le séparant pas de l'honnête. 

Qu*est-ce qui est le plus utile à Thomme ? C'est 
l'homme lui-même. Or, si on peut subjuguer momenta- 
nément les volontés en se faisant craindre, on ne 
^àgne les cœurs qu^en se faisant aimer. Ce sont les 
I>ieafaits et les vertus qui nous attachent le mieux nos 
semblables ; c'est en se montrant sage, énergique, juste, 
cju'on fixe leur confiance; c'est en se mettant hors de 
pair par une équité irréprochable, par une magnani- 
mité à toute épreuve, par des qualités transcendantes, 
qu'où conquiert l'admiration et une gloire solide. 

Il faut se convaincre, en dépit de fausses apparences, 
que le mal fait à autrui est un coup porté au corps 
social dont nous sommes membres, et qu'à ce titre il 
nous est plus nuisible que la douleur, la pauvreté, la 
mort. 

Ce qui est honteux n'est jamais utile, puisque, à 
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défaut de la loi et de ropinion, notre conscience nous 
jugera et nous condamnera. Donnez à l'honnête homme 
l'anneau de Gygés et qu'il puisse se rendre invisible 
à tous, même aux dieux, il n'usera pas de son privi- 
lège pour accomplir le mal. 

Qu'il ait à faire avec des sots, faciles à duper, il 
s'interdira de lever tribut sur leur ignorance; et sa 
probité s'accompagnera toujours de cette délicatesse 
qui fait que le vendeur n'a vis-à-vis de l'acheteur aucun 
secret susceptible de lui porter préjudice. 

Manquera-t-on donc une bonne affaire? Il n'y a pas * 
de bonne affaire là où il y a de l'injustice. Un transfuge 
fait au consul Fabricius l'offre d'empoisonner Pyrrhusr, 
l'ennemi redoutable avec qui Rome est en guerre. 
Fabricius ordonne que ce traître soit ramené et dénoncé 
au roi d'Epire ; et le Sénat approuve Fabricius, résolu 
à vaincre par la valeur non par le crime. 

Quand Régulus alla, de son plein gré, livrer sa vie 
à ses bourreaux, il témoigna que la torture et la mort 
lui semblaient un moindre mal que la hontç de violer 
sa promesse. Mieux nous vaut tout souffrir que dégrader 
notre âme. 

Dites que ce qu'on raconte des vengeances divines 
est une chimère ; la justice n'en est pas une. La majesté- 
de cette loi qui est écrite par la nature dans le cœur d^ 
tout être raisonnable prime la séduction d'intérêts oi»- 
de plaisirs illusoires. 

La volupté n'a de prix que comme assaisonnement 
des fonctions et des devoirs de la vie. Seule la vertu 
tire d'elle-même tout son prix, et ce prix est infini. 
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LUCRECE 



Tandis que Cicéron, proclamant notre commune 
dignité, enseignant Tamour du genre humain, glori- 
fiant la loi morale partout souveraine et toujours la 
même pour tous, préludait aux magnifiques leçons du 
stoïcisme romain, Lucrèce, Timmortel auteur du poème 
intitulé De là nature des choses ^ développait la déso- 
lante doctrine d'Epicure dans des vers souvent sublimes. 

Lucrèce a eu parmi les Grecs des précurseurs, tels 
que Parménide et Empédocle, qui, avec d'autres idées, 
avaient, eux aussi, étudié la nature en la chantant. Il a 
eu plus tard des imitateurs. Mais nul ne Ta égalé. 

Sans doute sa philosophie naturelle abonde en erreurs. 
Par exemple, il niera Texistence des antipodes et il 
trouvera que la théorie de la pesanteur, déjà entre- 
vue alors, est une pure sottise. Mais même dans ses 
erreurs apparaît Tesprit d'investigation scientifique, si 
rare à son époque et si nécessaire à toutes les époques. 
Puis, avec quels poétiques accents il peint les phases 
de la civilisation aboutissant au double règne de la 
tyrannie et du fanatisme, la fièvre et les tourments de 
l'amour, la vanité et les misères de l'existence ! Avec 
quelle dialectique éloquente il s'élève contre la foi en 
une Providence et en une vie future ! L'enthousiasme de 
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la raison et la haine de la superstition remplissent d'une 
vitalité profonde cette continuelle apologie de la mort. 

La morale de Lucrèce, comme celle d'Epicure, est 
toute négative. Il enseigne que la fin deTactivîté est le 
plaisir; que le vrai plaisir consiste dans l'absence de la 
douleur, et que les heureux sont les sages exempts de 
cupidité, d'ambition, d'amour, et guéris de la crainte 
du surnaturel par la science, oîi ils trouvent le repos. 

En même temps que Tindifférence religieuse, les 
épicuriens conseillent l'indifférence politique. Le dis- 
ciple de Lucrèce est dédaigneux de toutes les préoccu- 
pations du vulgaire; et, du haut des demeures sereines 
oii s'abrite son aristocratique égoïsme, il prend plaisir à 
voir l'égarement de ces foules aveugles, qui cherchent à 
tâtons le chemin de la vie. Ainsi, 

Lorque la grande mer, sous les coups de Forage, 

Mugit, bondit, écume, il est doux, du rivage, 

De contempler en paix le douloureux effort 

D'un pâle naufragé luttant contre la mort. 

C'est un homme qui souffre : on le plaint ; mais on aime 

A voir de quels malheurs on reste exempt soi-même. 

L'apathie épicurienne était singulièrement propre à 
seconder les visées du césarisme ; aussi voyons-nous que 
le césarisme lui infligea et sa protection et ses faveurs. 

Combien plus d'humanité, combien plus de patrio- 
tisme parmi les stoïciens ! Ceux-ci ne voulaient point 
qu'on se désintéressât de la chose publique; et s'ils 
ne purent remonter le courant qui poussait à la servi- 
tude, du moins, pour l'honneur du vieux sang romain, 
ils fournirent aux tyrans moins d'adulateurs que de 
martyrs. 
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SENEQUE 



Sénèque fut un de ces adeptes du stoïcisme qui 
eurent la faiblesse de se montrer les complaisants de 
l'empire avant de devenir ses victimes. 

Ami de la vertu plutôt que vertueux, alliant la vie la 
plus frugale au luxe le plus scandaleux, sage à ses 
heures mais sage de cour au point de faire par politique 
l'apologie d'un parricide, il sut bien mourir, mais il ne 
sut pas toujours bien vivre. 

Si chez l'homme il y a manque d'énergie, il y a chez 
l'écrivain excès d'imagination. Peu de solidité, mais 
beaucoup d'éclat; pas de doctrine fixe, mais de magni- 
fiques lambeaux de toutes les doctrines : voilà le 
commun caractère des œuvres de Sénèque. 

Les Lettres à Lucilius, universellement connues, sont 
le chef-d'œuvre de ce brillant moraliste qui se crut 
grand philosophe. C'est une série de prédications vives, 
variées, fortes, pressantes, mais trop sentencieuses, 
trop colorées, trop verbeuses, où l'on voudrait moins 
de traits et plus d'onction, moins d'esprit et plus d'âme. 
Elles renferment tout le suc d'une profonde expérience 
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des hommes et des choses et nous révèlent dans 
Sénfeque un très habile directeur de conscience. 

A ceux qui lui reprochaient de toujours forcer la note, 
Sénèque répondait : « Les hyperboles du sage sont un 
moyen d'arriver au vrai par le mensonge. » C'était 
devancer le mot de Joseph de Maistro : « L'exagération 
est le mensonge des honnêtes gens ». — Sans doute il 
faut faire grâce à l'exagération naïve et involontaire d'une 
âme vertueuse. En est-il de même quand l'exagération 
est factice et voulue ? 

On goûtera plus volontiers la noble indépendance 
avec laquelle Sénèque répondait à ceux qui s'éton- 
naient de le voir se réclamer d'Aristote comme de 
Platon, d'Epicure comme de Zenon : « Encore de 
TEpicure? Eh oui. Je puise quand il me plaît dant le 
riche coffre de cet adversaire. Où que je l'emprunte, 
ce qui est vrai' m'appartient. Je ne me pique pas 
d'être un sage qui connaît la vérité ; je suis un pauvre 
homme qui la cherche. Je n'arbore l'enseigne d'aucun 
maître. Bien à plaindre ceux dont on peut dire qu'il 
n'y a pas de différence entre tel livre et leur esprit. » 

Sa prédilection pour les enseignements pratiques 
entraîne Sénèque à proscrire la métaphysique, les spécu- 
lations scientifiques, et les beaux-arts. Vue bien étroite. 
Otez à l'humanité les théoriciens, que serait-il advenu 
d'elle ? Puis, n'y a-t-il pas lieu de dire, avec Diderot, que 
« Raphaël est peut-être aussi éloquent sur la toile que 
Bossuet dans une chaire ? » 

Au sujet de l'âme et de Dieu, Sénèque est toujours 
inconsistant. Tantôt il voit dans l'homme une lampe 
d'un jour, que la nature alluma hier et soufflera 
demain. Tantôt il lui parle de son éternité, et l'invite 
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à s'entretenir sur la terre des pensées du ciel, où les 
ombres se dissiperont, où il verra à son foyer même 
la lumière divine. Dieu est pour lui ici un pur esprit, 
là le souffle inconscient de la vie universelle, ici une 
clairvoyante Providence, là le destin aveugle. 

Mais les objurgations vertueuses sont le thème 
habituel de Sénèque et celui où triomphe sa verve 
intarissable. Il répète en mille manières : La question 
n'est pas de définir les vices. Ils^agit de les combattre. 
Prenez pour guide un sage dont la conduite soit une 
leçon et qui, non content de dire ce qu*on doit faire, le 
prouve en le faisant. Une fois choisi votre modèle, ne 
le perdez jamais de vue ; vivez toujours comme en sa 
présence. Que de fautes on éviterait si au moment de 
les commettre il y avait là un témoin, pénétrant nos 
plus secrètes pensées! Mais Dieu n'est-il pas ce 
témoin?. . . L'univers n'est qu'un corps dont nous sommes 
les membres. La nature nous a faits tous parents ; c'est 
en vertu de ses lois que nous devons trouver meilleur 
de subir le mal que de le faire, et nous dévouer tous 
au bien de tous, oui de tous, même des esclaves. Les 
esclaves sont des hommes égaux à vous. Leur condition 
est moindre ; mais, comme eux, vous êtes sujets de la 
fortune. Il se peut qu*un jour vous les voyez libres et 
qu'ils vous voient esclaves. Traitez votre inférieur 
comme vous voudriez être traité par votre supérieur. 
Ce n'est pas diaprés son emploi c'est d'après sa valeur 
morale qu'il faut apprécier Thomme. Mais quoi ! On 
n'a souci que des beaux dehors et des faux biens. Au 
lieu de demander à Dieu la santé de Tàme et puis celle 
du corps, on ne craint pas 4e lui adresser des vœux 
coupables, dont on rougirait s'ils devenaient publics. 
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C'est pis que nier Dieu, c'est le dégrader. Il faut vivre 
avec les hommes comme si Dieu nous voyait, et parler 
à Dieu comme si les hommes nous entendaient. Le 
seul culte exigé par Dieu c'est que nous soyons bons à 
son image, et que tout malheur nous trouve résignés. 
Pensons toujours à la mort pour ne la craindre jamais. 

On comprend que TertuUien ait dit en parlant de 
Sénèque : « Il est souvent des nôtres ». 

Tour à tour rabaissé ou exalté, ce merveilleux sty- 
liste, qui excelle dans la censure des vices et dans le 
panégyrique des vertus, demeuré lé premier sermon- 
naire de l'antiquité. 



IV 



EPICTETE 

, VIE D'ÉPICTÈTE 

Du vivant même de Sénèque, et sous le règne d'un 
des monstres les plus raffinés que produisit et que 
poussa au trône la corruption romaine, sous le règne de 
Néron, naquit à Hiérapolis le héros du stoïcisme, 
Epictète, plus grand sous sa bure d'esclave que ne le 
furent jamais les Alexandre ou les Auguste sous leur 
pourpre de roi ou d'empereur. 

On le dépeint petit et difforme. Mais où trouver une 
âme plus grande et plus belle ? 

Épaphrodite, dont il était l'esclave, eut un jour la 
fantaisie de lui tordre la jambe. Epictète le supporta 
sans mot dire. Epaphrodite ayant recommencé avec 
plus de force : « Si vous continuez vous me casserez la 
jambe », lui dit tranquillement Epictète. C'est ce qui 
arriva. Et Epictète sans se fâcher : « Je vous l'avais 
bien dit que vous me casseriez la jambe. » 

On reconnaît bien là le sage stoïque dont la doctrine 
reposait sur ce double principe : s'abstenir et sup- 
porter. 

Rendu libre par la mort de son maître, Epictète vécut 
à Home dans la plus grande pauvreté, et il bénit les 
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dieux de sa misère, parce qu'elle lui permettait de 

leur servir de témoin auprès des autres hommes. 

11 disait, et sa vie le disait mieux encore : << Celui-là 
est heureux qui fait consister son bonheur dans la pra- 
tique de la justice et dans l'humanité. Regardons au 
dedans de nous; c'est au dedans, et non au dehors, 
qu'est la source de tout bien, une source intarissable, 
pourvu qu'on fouille toujours. » 

De nombreux disciples venaient écouter la simple 
parole de cet apôtre du stoïcisme, et, après l'avoir 
entendu, ils se sentaiçnt meilleurs. 

Que si se présentait à lui un homme méchant et 
perdu de débauches, Epictëte lui faisait comprendre 
qu'il faut se purifier pour s'éclairer utilement. « Exa- 
mine si ton vase est pur avant d'y rien verser; sinon, 
tout ce que tu y auras mis tournera en corruption. » 
Conformément à cette remarque, tous les enseigne- 
ments d'Epictëte tournaient au sublime, parce que 
sublime était le cœur d'où il sortaient. 

Dédaigneux de la renommée, Epictète ne songea 
jamais à concentrer ses leçons dans un livre; mais 
Arrien, son disciple, nous en a transmis le souvenir ', 
et le recueil intitulé Entretiens d'Épictéte demeure 
l'immortel écho de cette âme si tendre et si forte. Bieto 
à plaindre ceux qui ne seraient point remués par o«* 
énergiques appels de la conscience à la conscience. 

Les lignes qui vont suivre n'offriront, hélas ! qu'iJO 
pâle résumé des doctrines de ce grand esprit, donf 
Pascal a admiré les lumières en regrettant qu'il n'ai* 
pas connu l'impuissance de l'homme, aussi bien que ses 
devoirs. 
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hommes, dit Epictète, défaites-vous donc de vos 
dieux de boue, et, pour être libres, ouvrez les yeuxà la 
vérité ! 

Je ne condamne pas les talents de bien écrire et de 
bien parler; mais je condamne qu'on en fasse Tessentiel. 

« Tu es dupe d'un faux préjugé, souffre que je te gué- 
risse ; laisse-moi te montrer qu'au fond tu fais ce que 
tu ne veux point et tu ne fais point ce que tu veux. » 
Voilà ce que nous crie la sagesse. 

Mais il faut aux hommes de beaux discours, et Tamu- 
sement ou la curiosité font tous nos empressements et 
tous nos commerces. 

On aime à lire, on aime à écrire. Mais lire et écrire 
ne valent que comme préparation à bien vivre. 

Qui lit, qui écrit dans ce but ? Tout se borne pour beau- 
coup à savoir ce qui a été dit. Si nous lisions ce qui a été 
écrit du vouloir et du devoir, non pour connaître ce que 
d'autres en ont pensé, mais pour nous résoudre nous- 
mêmes à propos, pour nous pénétrer de notre vocation 
et ne jamais rien faire contre la raison, nous ne nous 
fâcherions pas lorsqu'on empêche nos lectures; nous 
nous contenterions de produire des actes en harmonie 
avec elles; nous ne récapitulerions pas combien de 
lignes nous avons lues ou écrites, mais nous examine- 
rions si nous avons vécu en hommes libres, patients, 
tempérants, bienfaisants. 

Tu entreprends un long voyage pour obtenir dans ta 
patrie une plus belle charge que celle dont tu es re- 
vêtu. Quel voyage as-tu jamais fait pour avoir de meil- 
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leurs sentiments ? Qui as-tu jamais consulté pour cor- 
riger ce qu'il y a en toi de défectueux? En quel temps 
t'es-tu avisé d'examiner tes opinions ? Parcours toutes 
les années de ta vie, tu trouveras que tu as toujours 
fait ce que tu fais aujourd'hui. 

Un médecin vient voir un malade; il lui dit : « Vous 
avez la fièvre, abstenez-vous de manger et ne buvez 
que de Teau. » Le malade le remercie et le croit. Un 
sage dit à un ignorant : « Vos désirs sont déréglés, vos 
craintes basses, vos idées fausses. » L'ignorant s'en va 
tout fâché et dit qu'on Ta maltraité. D'où vient cette 
différence? C'est que le malade sent son mal et que 
rignorant ne sent pas le sien. Toi, sens donc ton mal 
et corrige-le. 

Quand tu dis que tu t'amenderas demain, sache que 
c'est dire qu'aujourd'hui tu veux être impudent, dé- 
bauché, lâche, emporté, envieux, injuste, intéressé, 
perfide. — Mais demain je serai un autre homme. — 
Pourquoi pas aujourd'hui? Commence aujourd'hui à 
te préparer pour demain; autrement tu remettras 
encore. 

Les habitudes ne se surmontent que par des habi- 
tudes contraires. Tu es accoutume à la volupté? 
. dompte-la par la douleur. Tu vis dans la paresse ? em- 
brasse le travail. Tu es prompt? souffre patiemment les 
injures. Tu es adonné au vin? ne bois que de l'eau. 
Ainsi de toutes les habitudes vicieuses, et tu verras 
que tu n'auras pas travaillé en vain. 

Mais ne t'expose pas légèrement à la rechute avant 
que d'être bien assuré de toi, car le combat est encore 
inégal; l'objet qui t'a vaincu te vaincrait encore. Pré- 
cautionne-toi et adopte une certaine règle que tu sui- 
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\TB.s toujours quand tu seras seul et quand tu seras 
avec les autres. 

L'humilité, condition de la vertu. 

Lorsque quelqu'un te reprochera que tu ne sais rien, 
si tu n'es point piqué de ce reproche, sache que tu 
commences à être philosophe dès ce moment-là; car 
les brebis ne vont point montrer à leur berger combien 
elles ont mangé; mais, après avoir bien digéré la nour- 
riture qu'elles ont prise, elles portent de la laine et du 
lait. Toi de même. 

Ce qui nous perd, c'est que nous n'avons pas plutôt 
goûté la philosophie du bout des lèvres que nous vou- 
lons d'abord faire les sages, être utiles aux autres et 
réformer le monde. Eh ! mon ami, réforme-toi aupara- 
vant toi-même ; et, ensuite, fais voir aux hommes un 
homme que la philosophie a façonné. 

Dans tes relations avec eux, instruis-les pur ton 
exemple ; aide-leur à tous ; préfère-les tous à toi ; sup- 
porte-les. tous. Ainsi tu leur seras utile. Le sage ne 
veut point d'enseigne, et sa philosophie est toute en 
action. 

Signes certains qu'un homme fait des progrès dans 
l'étude : il ne blâme personne ; il ne flatte personne ; 
il ne se plaint de personne; il ne parle point de lui 
comme s'il était quelque chose ou qu'il sût quelque 
chose ; quand il trouve quelque obstacle ou quelque 
empêchement à ce qu'il veut, il s'en prend surtout à 
lui-même. 

Si quelqu'un le loue, il se moque en secret du louan- 
geur ; si on le reprend, il ne fait point d'apologie; mais, 
comme les convalescents, il se tâte et se ménage, de 

Fabre. — Pensée antique. 18 
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peur de déranger quelque chose dans ce commence- 
ment de guérison. avant que sa santé soit entièrement 
fortifiée; enfin, il est toujours en garde contre lui- 
même comme contre un homme qui lui tend des pièges 
et qui est son plus dangereux ennemi. 

Toute circonstance lui sert pour éprouver ses idées 
et son vouloir, et, en tout, il voit le bien. Le voilà 
dans la solitude : quelle meilleure situation pour des- 
cendre en soi-même ! Le voilà au milieu de la foule : 
est-il plus doux spectacle pour un ami de Thumanité 
que celui des hommes rassemblés ? 

Les diverses faces de la vertu. 

La sagesse consiste à tout faire pour le mieux, et à 
vouloir, au surplus, que les choses se passent non 
comme il nous plairait mais comme elles se passent. 

D'abord fais tout pour le mieux. Tu réunis en toi des 
qualités qui demandent chacune des devoirs qu'il faut 
remplir. Tu es homme, tu es citoyen du monde, tu es 
le fils des dieux, tu es le frère de tous les hommes» 
Après cela, tu es jeune ou vieux, tu es fils, tu es père, 
tu es mari. Pense à quoi tous ces noms t'engagent, et 
tâche de n'en déshonorer aucun. 

Sois fidèle, magnanime, juste, bon, sans te vanter 
de l'être et insulter à qui ne l'est pas. Serait-ce un 
scélérat, secours toujours qui a besoin de toi, sinon à 
cause de l'homme, du moins à cause de l'humanité. 

Si quelqu'un te rapporte qu'un tel a mal parlé de 
toi, ne t'amuse point à réfuter ce qu'on a dit; mais ré- 
ponds simplement : « Celui qui a dit cela de moi 
ignorait sans doute mes autres vices; car il ne se serait 
pas contenté de ne parler que de ceux-là. » 



ÉPICTÈTE !275 

Un tel s'est blessé lui-môme en te faisant une injus- 
tice, pourquoi veux-tu te blesser toi-même en la lui 
rendant? N'est-ce pas mieux de pardonner que de se 
venger? L'un est Teffet d^une nature douce et humaine; 
l'autre, d'une nature féroce et brutale. 

D'ailleurs, on a pitié des aveugles, des boiteux. 
Pourquoi n'aurait-on pas pitié des méchants? Le sage 
leur pardonne, et toujours il attend d'eux plus de mal 
qu'il n'en reçoit. Un tel m'a dit des injures ; je lui 
rends grâces de ce qu'il ne m'a pas battu. Il m'a battu ; 
je lui rends grâces de ce qu'il ne m'a pas blessé. Il m'a 
blessé; je lui rends grâces de ce qu'il ne m'a pas tué. 

Combien insensé celui qui s'irrite ! Si on livrait ton 
corps à la discrétion du premier venu, tu en serais sans 
doute bien fâché ; mais, lorsque tu es tout ému, tout 
troublé pour quelques injures, que fais-tu donc, sinon 
abandonner ton âme à la discrétion du premier venu? 

Le civisme du sage. 

Une fois la moralité bien affermie en nous et ajoulcM» 
à l'expérience des hommes et des choses, il est bon de 
la faire profiter au bien public. 

r 

Si on est né dans un Etat où les bons citoyens puis- 
sent se rendre utiles, c'est embellir la cité d'une offrande 
très rare et d'un très grand prix que de se donner 
\ elle après s'être rendu un modèle parfait de douceur, 
de libéralité et de justice. 

Il est besoin pour les Etats de magistrats qui aiment 
les hommes. Or, ce n'est pas celui qui aime l'arjjjent, 
ou le plaisir, ou la réputation, qui aimera les hommes ; 
c'est celui qui aime le bien. 

Qu'on imagine une cité réglée selon les maximes 
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d'Ëpicurc. Tout y sera bouleversé. Ni police, ni édu- 
cation. Piété, sainteté, justice, pudeur, en seront ban- 
nies. Mais dans une cité réglée selon les maximes que 
dicte la raison, comme fleuriront décence, ordre et jus- 
tice ! comme tous les devoirs seront bien remplis, et 
toutes les liaisons bien entretenues ! 

Es-fu né à lïome et es-tu forcé de vivre sous un de 
ces monstres qui entretiennent leur tyrannie au moyen 
du vice et des vicieux? Console-toi de ne pouvoir faire 
tout le bien qu'il te conviendrait d'accomplir. 

Si tu ne peux faire œuvre politique dans la cité hu- 
maine, tu peux faire œuvre morale dans la cité divine ; 
et il y a une magistrature de sagesse, d'équité et de 
charité qu'il t'appartient d'exercer dans les rapports 
avec tes semblables. 

Peul-Mpe es-tu relégué dans la condition la plus 
misérable. Qu'importe? N'as-tu pas un libre arbitre 
que rien De peut te ravir? 

Comment l' homme s'anoblît. 

Les hommes se mettent, selon leur vouloir, ou à 
tr&s haut ou à très bas prix, et chacun ne vaut que ce 
qu'il spsiime et se fait ; taxe-toi donc ou comme libre 
ou comme esclave, cela dépend de toi. 

Si lu veux ne point être esclave, les chaînes qu'il te 
faut iom|)re, c'est le désir et la crainte. 

Riche ou mendiant, prince ou particulier, chacun en 
ce monde est comme un acteur. Quelque personnage 
qui nous ait été assigné, long ou court, petit ou grand, 
jouons-le le mieux possible. C'est notre fuit de bien 
tenir notre rôle ; mais de le choisir, c'est le fait d'un 
autre. 
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De toutes les choses, les unes dépendent de nous, et 
les autres n'en dépendent pas. 

Celles qui dépendent de nous sont nos opinions, 
nos désirs, nos volontés, nos mouvements, en un mot, 
toutes nos actions. 

Celles qui ne dépendent point de nous sont le corps, 
les biens, la réputation, les dignités ; en un mot, toutes 
les choses qui ne sont pas du nombre des actions. 

-Ne te glorifie donc jamais d'aucun avantage étran- 
ger. Qu'y a-t-il là qui soit à toi, sinon l'usage que tu 
fais de ton imagination ? Ne te glorifie que d'un bien 
qui te soit propre. 

Sans doute, le sage a sa fierté à lui : mais elle ne 
signifie point vanité; elle signifie grandeur, fermeté. 
On le verra fidèle, plein de dignité, plein de courage, 
inaccessible au trouble. — Eh ! le verrons-nous im- 
mortel, exempt de vieillesse et de maladies ? — Non, 
mais vous verrez qu'il sait mourir, qu'il sait être vieux 
et malade. Vous verrez les nerfs d'un philosophe. — 
Quels nerfs ? — Désirs jamais frustrés, craintes bien 
placées et qui préviennent tous les maux, mouvements 
réglés et convenables, desseins formés avec réflexion, 
et consentements qui ne sont jamais suivis de repen- 
tir. Voilà qui le fait noble, mieux qu'une longue lignée 
d'héroïques ancêtres. 

En effet, la noblesse de l'homme ne vient-elle pas 
de la vertu et non de la naissance ? — Je vaux mieux 
que toi; mon père était consul et moi je suis tribun; 
toi, tu n'es rien. — Mon cher, si nous étions deux che- 
vaux et que tu me dises : « Mon père était le plus vite 
de tous les chevaux de son temps ; et moi, j'ai beau- 
coup de foin, beaucoup d'orge, et un magnifique 
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harnais; » je te dirais : « Je le veux, mais courons. » 
N'y a-t-il pas dans l'homme quelque chose qui lui 
est propre comme le courir au cheval, et par quoi on 
peut connaître sa qualité et juger de son prix ? Et ce 
quelque chose, n'est-ce pas le respect de soi-même, la 
fidélité, la justice ? 

Montre-moi donc l'avantage que tu as en cela sur 
moi. Fais-moi donc voir que tu vaux mieux que moi 
en tant qu'homme. 

Que si tu me dis : Je puis disposer de hautes digni- 
tés, recevoir dans de grands palais, donner de splen- 
dides festins, c'est comme si tu me disais : Je puis 
braire. A propos de quoi je te répondrais que tu te glo- 
rifies là d'une qualité qui est propre à l'âne et point à 
l'homme. Le propre de Thomme c'est d'être libre à force 
de vertu. 

L'esclavage de l'âme. 

L'esclavage du corps, c'est l'ouvrage de la fortune; 
l'esclavage de l'âme, c'est l'ouvrage du vice. 

L'esclavage du corps, la nature le finit parla mort; 
mais l'esclavage de l'âme, c'est la vertu qui le finit. 

Or l'esclavage de l'âme est le seul véritable. Esclave 
est l'homme libre dont l'âme est asservie ; homme 
libre est l'esclave dont l'âme s'appartient. 

Regardez ce sénateur. C'est un esclave qui se rend 
aux séances. Ses chaînes sont brillantes, mais ce sont 
des chaînes. — « Quoi ! chétif philosophe, s'écrie-t-il, tu 
oses m'appeler esclave, moi descendu d'ancêtres nobles 
et libres, moi qui suis sénateur, qui ai été consul et qui 
me vois le favori du prince? » — « Grand sénateur, 
prouvez-moi que vos ancêtres n'ont pas été dans le 
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même esclavage que vous. Mais, je le veux, ils ont été 
généreux, et vous êtes lâche, intéressé, timide ; ils ont 
été tempérants, et vous vivez dans une débauche 
affreuse. » — « Qu'est-ce que cela fait à la liberté ? » 
— « Beaucoup; car appelez-vous être libre faire tout ce 
qu'on ne veut pas? » — « Mais je fais tout ce que je 
veux, et personne ne peut me forcer que Tempereur mon 
maître, qui est maître de tout. » — « Grand consul, 
nous venons de tirer de votre bouche cette confession 
que vous avez un maître qui peut vous forcer. Qu'il 
soit maître de bien d'autres, cela ne vous laisse que la 
triste consolation d'être esclave dans une grande mai- 
son et parmi des millions d'esclaves. » 

Du reste, qu'on y regarde bien, ce n'est pas César 
qu'aime cet homme, ce sont les richesses et les hon- 
neurs ; ce n'est pas César qu'il craint, c'est la mort, 
l'exil, la confiscation, la dégradation. 

Au fond, qu'est-ce qu'un maître? Est-ce un homme ? 
Mais l'homme ne peut être le maître de l'homme ; ce 
qui nous maîtrise, c'est la mort, c'est la vie, c'est la 
volupté, c'est la douleur, c'est la pauvreté, c'est l'opu- 
lence. 

Voilà ce qui fait que, quand César paraît, jetant feu 
et flammes, promettant, menaçant, le pâle sénateur 
est tout semblable à l'esclave fugitif qui a reconnu 
son maître. 

La liberté de Tâme. 

Que la mort et l'exil et toutes les choses qui parais- 
sent terribles soient toujours devant tes yeux de façon 
à t'ôter l'épouvante, et tu n'auras jamais de pensée 
basse, et tu n'auras pas de maître, tu seras libre. 
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Qu'est-ce qui rend le tyran formidable? Ce sont ses 
centurions, ses soldats armés d'épées et de piques. Mais 
qu'un enfant les approche ; il ne les craint point. D'où 
vient cela? C'est qu'il ne connaît pas le danger. Eh! 
un homme ne peut-il pas le connaître et le mépriser? 

Mais le tyran m'a dit : « Prends garde; je puis 
tout. » Pauvre tyran, que peux-tu? Peux-tu seulement 
te donner un bon esprit ? Crois-tu donc pouvoir m'ôter 
ma liberté? C'est Dieu qui m'a aflFranchi; penses-tu 
qu'il souffre que son fils tombe sous ta puissance ? Tu es 
maître de ce cadavre ; mais, moi, lu ne peux rien sur moi. 

Celui qui ne succombe ni au plaisir, ni à la peine, ni 
à la réputation, ni à l'argent, celui qui est toujours prêt 
à s'échapper de la vie en crachant à la face du premier 
venu sa chair tout entière, comment celui-là sera-t-il 
jamais esclave ? 

Héros du stoïcisme. 

Faisons-nous une âme de la trempe des âmes 
qu'eurent les Caton, les Brutus, lesThraséas, et tous ces 
stoïciens qui, au milieu des hontes de la servitude 
romaine, ont sauvé l'honneur de l'humanité. 

On vient annoncer à Agrippinus que le sénat est 
assemblé pour le juger. « A la bonne heure, dit-il ; et 
moi je vais me préparer pour le bain à mon ordinaire. » 

A peine était-il sorti du bain qu'on vint lui dire 
qu'il était condamné : « Est-ce à la mort ou à l'exil? » 

— « A Texil. » — (( Et mes biens sont-ils confisqués ? » 

— (( Non^ on vous les laisse. » — « Partons donc sans 
différer. Allons dîner à Aricie; nous dînerons aussi bien 
qu'à Rome. » 

De môme qu'Agrippinus, Latéranus vivait sous 
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Néron. L'affranchi Epaphrodite étant venu l'interroger 
sur la conspiration où il était entré contre le tyran, il 
refusa de répondre. « Prends garde, tu seras trainé 
en prison, a — « Qu'on m'y traîne ! » — « Tu seras 
envoyé en exil. » — « Qui est-ce qui m'empêche d'y 
aller gaiement, plein d'espérance et content de mon 
état? Il — a Qu'on le mette aiix fers! » — « Je t'en 
défie; ce sont mes jambes que tu y mettras. » — «Je 
vais te faire couper le cou. » — « T'ai-je dit que mon 
cou eût le privilège de ne pouvoir être coupé? » 

Les effets répondirent aux paroles. Ayant été mené 
au supplice, comme le premier coup de l'exécuteur se 
trouva trop faible pour lui enlever la tête, Latéranus 
chancela un moment, mais il se remit sur l'heure et 
retendit le cou avec fermeté. 

Le même grand cœur était dans Helvidius Prîscus. 
Vespasien lui manda un jour de ne pas venir au sénat. 
« II dépend de lui de m'ôter ma charge, répondit-il ; 
mais j'irai au sénat tant que je serai sénateur. » — « Si 
tu y viens, lui dit le prince, n'y viens que pour te 
taire, n — « Ne me demande pas mon avis, dit Helvi- 
dius, et je me tairai. » — « Mais si tu es présent, reprit 
Vespasien, je ne puis me dispenser de te demander ton 
avis. » — « Ni moi de dire ce qui me paraîtra juste. » 
— n Mais si tu le dis, je te ferai mourir. » — « Quand 
l'ai-je dit que je fusse immortel ? Nous ferons tous 
deux ce qui dépendra de nous ; toi, en me faisant 
mourir; et moi, en souffrant la mort sans me plaindre. » 

Docilité envers la Providence. 

Comment le sage ne serait-il pas prêt à tout souffrir 

patiemment ? Ne sait-il pas qu'il y a une providence 
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très bonne, se manifestant par Tordre universel, et 
gouvernant le cours des choses avec sagesse et justice? 

II n'y a point d'orphelin dans le monde. Tous les 
hommes ont partout un père qui a soin d'eux et qui . 
ne les abandonne jamais. 

Tu serais fier d'être adopté par César. Ne seras-tu pas 
fier de te savoir enfant de Dieu ? 

Mais, en même temps, pense que tout ce que tu as 
te vient de lui et que ce qu'il t'a donné il peut te Fôter. 
Ne dis jamais : « j'ai perdu cela » ; dis plutôt : » je l'ai 
rendu. » Ton fils est mort ? Tu l'as rendu. Ta femme est 
morte? Tu Tas rendue. Ainsi des biens et de tout le 
reste. 

— Mais celui qui m'enlève ce bien est un méchant 
homme, diras-tu peut-être. — Eh ! que t'importe par 
qui celui qui te l'a prêté vient te le redemander ? Con- 
tente-toi d^avoir soin de ce qui t'est laissé, comme d'un 
bien qui appartient à autrui, et uses-en à la façon d'un 
voyageur dans une hôtellerie. 

Cette femme, cet enfant, c'est un coquillage que tu 
rencontres sur le rivage pendant une relâche du vais- 
seau. Dès que le vaisseau reprend sa course et qu'on 
t'appelle pour repartir, il faut abandonner le coquillage 
et n'y plus penser. 

La mort du sage. 

Quand sonnera la retraite et que Dieu te dira r 
« Viens », va, sans rien crainde ni rien attendre. Par la 
mort tu retournes vers ce dont tu es venu, et ta subs- 
tance se décompose en terre, eau, air, feu. Qu'y a-t-il 
là de terrible ? 

Nulle part il n'y a d'enfer ni d'Achéron. Le châtiment 
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du coupable c'est de n'avoir pas bien fait, d'avoir tué 
le juste, le pur, le sage qui était en lui. Il n'est point 
de pire châtiment. 

Mets-toi bien cela dans la tête. La peine n'est jamais 
qu'où est la faute. On te méconaîtra, on t'accusera, on 
te condamnera peut-être ? Tant pis pour les juges et non 
pour toi, car tune peux jamais mourir coupable, et ils 
peuvent faire mourir un innocent. 

L'heure venue, meurs comme doit mourir un homme 
qui ne fait que rendre ce qu'on lui a prêté. Le sage 
sauve sa vie en la perdant. 

— « Dieu, pourras-tu dire, ai-je violé vos com- 
mandements ? Ai-je abusé des présents que vous 
m'avez faits ? Ne vous ai-je pas soumis mes sens, mes 
opinions et mes volontés? Me suis-je jamais plaint de 
vous? Ai-je accusé votre providence? J'ai été malade 
parce que vous l'avez voulu, et je l'ai voulu de même. 
J'ai été pauvre parce que vous Tavez voulu, et j'ai été 
content de ma pauvreté. J'ai été dans la bassesse parce 
que vous l'avez voulu, et je n'ai jamais désiré d'en 
sortir. M'avez-vous vu jamais triste de mon état? Vous 
voulez que je sorte de ce spectacle magnifique? J'en 
sors, et je vous rends mille très humbles grâces de 
ce que vous avez daigné m'y admettre pour me faire 
voir tous vos ouvrages et pour étaler à mes yeux 
l'ordre admirable avec lequel vous gouvernez cet uni- 
vers. » 

Faut-il s'étonner qu'au temps du plus pur et du plus 
ardent christianisme tant de cénobites, à la suite de 
saint Nil, aient fait leur règle du Manuel d'Epictète? 



MARCAURELE 



UN EMPEREUR PHILOSOPHE 

Il convient de rapprocher de Tesclave Epictète Tem- 
pereur Marc-Aurèle. 

Platon disait : « Les peuples ne seront heureux que 
quand ils seront gouvernés par des philosophes. » 

Cette parole sembla vérifiée par Thistoire, aux der- 
niers jours de Rome, lorsque les Antonins, faisant 
une halte dans la décadence, vinrent laver de son 
opprobre le manteau impérial et réconcilier Thumanité 
avec le pouvoir. 

— « Prends garde de faire le César », se répétait 
sans cesse Marc-Aurèle ; et, respectueux de la liberté, 
il se regardait comme le premier citoyen d'un Etat -;^ 
composé de citoyens égaux en droits. 

On peut lui reprocher les mêmes égarements dans 
lesquels tomba plus tard saint Louis, le Marc-Aurèl 
du Chistianisme. 

Mais s'il fit appliquer contre les Chrétiens les édits 
de Néron et d'Adrien, c'est que, prévenu contre eux, 
il les jugeait criminels et prenait la secte nouvelle pour 
une ligue d'ennemis publics. 
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Autrement il était bien convaincu que la force n'a 
rien à faire dans le domaine de la pensée. « Marc- 
Âurèle, sans un libre consentement qu'auras-tu autre 
chose que des esclaves gémissant de leur servitude ? 
Qu'auras-tu autre chose que des hypocrites ? a 

Que ne lui fut-il donné de mieux connaître ces 
chétiens qu'il prit pour de dangereux rebelles? S'il eût 
lu les évangiles et qu'il eût pratiqué quelques-uns des 
(îdëles observateurs de l'enseignement de Jésus, il leur 
eût sans doute dit : « Frères, soyez les bienvenus ! 
Vous êtes stoïciens commemoi. Nous communions dans 
la même vérité. Communions dans le même amour les 
uns pour les autres et pour l'humanité. » 

Et un saint Justin, ce mâme saint Justin qui, hélas ! 
périt martyr sous son règne, lui aurait répondu : « 
Marc-Aurèle, comme je l'ai écrit au sujet de Socrate 
et d'Heraclite, vous aussi, vous êtes chétien sans le 
savoir. » 

L'idéal .de Marc-Aurisle n'était pas d'être un de ces 
hommes de force qui dépeuplent et étonnent le monde. 
Il n'avait que compassion pour tous ces héros de parade 
que le vulgaire envie et admire. 

« Qu'est-ce qu'Alexandre et César, en comparaison 
d'Héi'aclite et de Socrate? Ceux-ci connaissaient les 
principes des choses ; et leurs âmes étaient toujours 
dans le même calme. Mais cliez ceux-là, que de pro- 
jets divers! Combien de sortes d'esclavages ! » 

Etre un Socrate sur le trône, voilà donc où visait 
Marc-Aurële. L'homme qui régnait sur le monde 
entendait que la raison régnât sur lui. 

La fatalité des choses empêcha ce grand Romain de 



^86 LA PENSÉE DANS LE MONDE ROMALN 

romplîr tout son mérite. Absorbé par la répression de 
multiples révoltes et par de constantes luttes contre 
les barbares, partageant . son temps entre les médita- 
tions philosophiques et les travaux guerriers, il ren- 
contra la mort au cours de ses victoires sur ces peu- 
plades septentrionales qui devaient finir par submerger 
Rome. 

Donnons-nous ici le plaisir d'admirer les réflexions 
qui occupaient un Marc-Aurèle au milieu de ses expé- 
ditions aux confins du vieux monde, et songeons, en 
nous rappelant les pensées de ce saint du stoïcisme, 
qu'au témoignage de tous il fut ce qu'il voulait être et 
sanctionna ses idées par ses actes. 

Que sont les systèmes à côté d'une âme ? Les belles 

âmes que la philosophie a façonnées sont ses plus 

belles œuvres, et il convient d'arrêter nos regards 

sur un de ces livres vivants pour voir de quoi elle fut 

et de quoi elle demeure capable. 

MORALE DE MARC-AURÈLE 

Corps, âme animale, intelligence : voilà notre être. 
Le corps a les sensations, l'âme animale les passions, 
l'intelligence les principes. 

La perception des objets qui tombent sous Taction 
des sens est une faculté qu'ont les brutes'mêmes. L'agi- 
tation que nous imprime l'action mécanique des 
passions, les animaux féroces la connaissent, et les 
hommes efféminés, et un Phalaris, et un Néron. 
Régler sa conduite avec intelligence pour toutes les 
bienséances extérieures, ceux qui nient les dieux en 
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ont aussi le secret, ainsi que les traîtres à la patrie, et 
ceux qui osent tout quand ils ont leurs portes fermées. 
Ce qui reste le propre de l'homme de bien, c'est l'ac- 
ceptation sans murmure de ce qui lui arrive et forme 
la trame de son existence ; c'est le soin de ne jamais 
souiller le génie qui habite dans sa poitrine, de ne le 
point troubler d'une foule confuse de perceptions, mais 
de le conserver calme, modestement soumis à la divi- 
nité, ne disant jamais un mot qui ne soit vrai-, ne 
faisant jamais une action qui ne soit juste. 

Que si tous les hommes refusent de croire à la 
simplicité, à la modestie, à la tranquillité de sa vie, 
il ne s'irrite contre personne ; il ne se détourne pas 
non plus de la route qui conduit à la fin de l'existence, 
à cette fin où il faut qu'on arrive pur, paisible, pré- 
paré pour le départ, et plein d'une résignation volon- 
taire à la destinée. 

Initiation à la vertu. 

Dans cette philosophie rien de pédanlcsque ; tout 
tend à la pratique. 

A Tœuvre Marc-Aurèle ! Initie-toi à la vertu ! Laisse 
là les livres. Plus de distraction. Le temps te manque. 
Il ne t'est plus loisible de lire ; mais tu peux mépriser 
les voluptés et les douleurs ; mais tu peux te mettre 
au-dessus de la vaine gloire ; mais lu peux ne pas te 
fâcher contre les stupides et les ingrats ; bien plus, tu 
peux leur faire du bien. 

Songe à ce que tu es : un peu de chair, un faible 
souffle, et un principe modérateur. Méprise cette 
chair : du sang, des os, Un réseau fragile, un tissu de 
nerfs, de veines et d artères 3 Considère ce souffle lui- 
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même : qu'est-ce en somme? du vent : non pas encore 
une chose toujours la même, mais une expiration, puis 
une aspiration de tous les instants. Reste le troisième 
principe, celui qui commande. C'est là qu'il faut 
appliquer tous tes soins : ne permets plus qu'il soit 
entraîné au gré d'un sauvage caprice, ni qu'il mur- 
mure, mécontent du présent, ou n'osant envisager 
l'avenir. 

Que désormais ta préoccupation soit non point de 
paraître, mais d'être. 

De fait, n'est-il pas étrange que l'homme, s'aimant 
lui-même par-dessus toutes choses, fasse cependant 
moins de cas de sa propre opinion sur ce qu'il vaut 
que de celle d'autrui ? 

Si l'on recevait d'un dieu l'ordre de ne rien penser, 
de ne rien méditer, qu'à l'instant même de la concep- 
tion on n'en rendît compte en public, comme on serait 
changé du jour au lendemain par cette salutaire con- 
trainte ! 11 est donc vrai que nous redoutons l'opinion 
du prochain sur nous bien plus que la nôtre. ^ 

Devenu pour lui-même le plus sévère des témoins, 
le sage empereur pénètre toutes ses pensées et toute 
sa conduite de cette double maxime : (c Ce que tu as à 
faire, fais-le en le rapportant au bien des hommes ;ce. 
qui t' arrive, reçois-le en le rapportant aux dieux. » 

Sincérité et esprit de fraternité. 

Un premier devoir envers les hommes c'est la 
sincérité. 

Fi de ces faux-semblants de vérité oîi le fourbe se 
dissimule ! L'affectation de la franchise est un poignard 
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caché. 11 y a de la corruption et de rhypocrisie dans 
ce discours : J'ai résolu d'en agir franchement avec vous. 

Que fais-tu, ô homme? Ce préambule est inutile; 
la chose se fera bien voir à Tinstant : ton front doit 
porter écrites tes intentions; on doit lire dans tes yeux 
du premier coup; comme celui qui est aimé découvre 
dans un regard toutes les pensées de celle qu'il aime. 

Un second devoir, c'est l'esprit de fraternité. 

Il n'y a qu'une lumière du soleil, bien qu'elle se 
divise à l'infini, sur les plaines, sur les montagnes, 
sur les eaux. 11 n'y a qu'une matière commune, bien 
que disséminée en une infinité de corps particuliers. 
Il n'y a qu'une vie unique, bien qu'elle se partage entre 
une infinité d'êtres. Les choses telles que l'air, l'eau, 
le feu, la terre, n'ont pas de sentiment, et sont sans 
rapport d'affection les unes avec les autres nonobstant 
l'intelligence universelle qui les embrasse et la pesan- 
teur qui les retient en un même lieu. Au contraire, la 
pensée tend par sa nature propre à s'unir à ce qui lui 
ressemble : ce penchant est tout en elle; rien ne peut 
en arracher l'instinct qui fait se rapprocher les êtres 
capables de connaissance. 

Cet instinct nous révèle que nous sommes frères les 
uns des autres ; nous devons donc nous aimer et nous 
servir mutuellement. 

D'ailleurs, si notre regard pouvait envisager l'en- 
semble des faits, nous verrions bien que ce qui ne 
profite pas à la société finit par nuire à l'individu. 

Soyons donc pleins de bonté et par sentiment et par 
sagesse, nous appliquant à n'avoir jamais, même pour 
les inhumains, les sentiments que trop souvent les 
hommes ont pour les hommes. 

Fabre. — Pensée antique. 19 
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La parfaite bonté. 

La bonté est douce ; en présence de qui fait mal, elle 
vise non à invectiver, mais à améliorer. N'accuse 
personne; corrige, si tu le peux, celui qui pèche; 
si tu ne peux le corriger, remédie aux effets de sa 
faute ; si cela même passe ton pouvoir, que gagnes-tu 
encore à te plaindre ? Il ne faut jamais rien faire sans 
but. 

La bonté est docile ; elle n'imagine point que ce soit 
s'asservir que de céder à qui a pour soi la raison. Sou- 
viens-toi que changer d'avis et te soumettre à quelqu'un 
qui te redresse, ne te rend pas moins libre que tu ne 
Tétais, car c'est une action produite par un effet de ta 
volonté et de ton jugement, par conséquent l'accom- 
plissement de la pensée de ton âme. 

La bonté est désintéressée ; elle n'a pas besoin qu'on 
la reconnaisse, elle sait se contenter d'elle-même. 
Quand tu as fait le bien et qu'un autre a reçu tes 
bienfaits, pourquoi, à l'exemple de tant d'insensés, 
chercher autre chose encore ? Pourquoi vouloir que ta 
bienfaisance paraisse aux yeux,^ou qu'on ait pour toi 
de la gratitude ? 

La bonté est miséricordieuse. Quelqu'un me mé- 
prise? c'est son affaire. Pour moi, je prendrai garde de 
ne rien faire ou dire qui soit digne de mépris'; et 
contre les méchants dont j'ai à me plaindre ma seule 
vengeance sera de ne pas devenir semblable à eux. 
Quelqu'un me hait? c'est son affaire encore. Pour moi, 
je suis doux et bienveillant pour tout le monde, toujours 
prêt à montrer à chacun qu'il se trompe, non en le 
mortifiant, "non en me faisant violence, mais franche- 
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ment et avec bonté. Or est-il rien de puissant comme 
la bonté? 

La bonté est invincible, pourvu qu'elle soit constante, 
sincère, sans dissimulation et sans fard. 

Que pourrait te faire le plus méchant des hommes, 
si tu persévérais à le traiter avec douceur ; si, dans 
Toccasion, tu l'exhortais paisiblement, et lui donnais 
sans colère, alors qu'il s'efforce de te faire du mal, des 
leçons comme celle-ci : « Non, mon enfant ! nous 
sommes nés pour autre chose. Ce n'est pas moi 
qui éprouverai le mal, c'est toi qui t'en fais à toi- 
même, mon enfant ! » Fais-lui voir adroitement, par 
une considération générale, que telle est la règle ; que 
ni les abeilles n'agissent comme lui, ni aucun des ani- 
maux qui vivent naturellement en troupes. N'y mets 
ni moquerie, ni insulte, mais l'air d'une affection 
véritable; ne parle pas en pédagogue, ni pour te faire 
admirer de ceux qui sont là, mais n'aie en vue que lui 
seul et son bien. 

Le perpétuel éveil de la conscience. 

Il est vrai. C'est chose difficile de se tenir à ces hau- 
teurs oîi nous élèvent le détachement, la résignation, 
la sincérité, la bonté parfaite. Nous retombons bien 
vite, pauvres hommes. Mais il faut lutter toujours et 
toujours avoir en vue l'idéal. 

mon âme, seras-tu quelque jour enfin bonne, 
simple, toujours la môme, et toute une, plus visible 
à l'œil que le corps qui t'enveloppe ? Goûteras-tu enfin 
le bonheur d'aimer, de chérir les hommes ? Seras-tu 
un jour enfin assez riche de toi-même pour n'avoir 
aucun besoin, aucun regret ; ne désirant ni objet de plai- 
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sir quelconque, ni temps pour prolonger tes jouissances, 
ni d'être en d'autres lieux, de respirer un air plus pur, 
d'avoir affaire avec des hommes plus sociables ? 

Persuades-toi que tout ce qui t'arrive est bien pour 
toi; que tout vient des dieux, et qu'il ne peut y avoir 
que du bien dans tous leurs décrets et dans tout ce 
qu'ils feront pour la conservation de la Nature, cet 
être parfait, bon, juste, beau, qui produit, embrasse, 
contient toutes choses, et où tout se dissout pour servir 
de matière à d'autres êtres semblables aux premiers. 
Seras-tu enfin en état quelque jour de vivre avec les 
dieux dans une telle communion, que jamais tu ne te 
plaignes d'eux et que jamais ils ne te condamnent ? 

Voilà à quoi il convient de songer sans cesse; car 
telles seront nos réflexions habituelles, tels nous serons. 
Notre âme prend la teinture de nos pensées. Plongeons- 
la donc continuellement dans de bonnes pensées en nous 
disant que les êtres raisonnables ne vivent que pour le 
bien et les uns pour les autres. 

Le matin, lorsque tu sens de la peine à te lever, dis- 
toi : J'ai à faire œuvre d'homme. Debout ! — Mais 
j'aurais plaisir à rester chaudement couché sous mes 
couvertures. — Tu es donc né pour te donner du 
plaisir? Ce n'est donc pas pour agir, pour travailler.^ 

Ne vois-tu pas les plantes, les abeilles, les fourmis, 
remplissant chacune sa fonction, et servant selon leur 
pouvoir à l'harmonie de l'univers? 

Alerte donc, à l'œuvre ! mais garde-toi de rien faire 
au hasard, et ne te propose que le bien de la société. 

Pareille à un grand feu qui s'alimente de tout ce 
qui y tombe, la vertu du sage convertit tout événe- 
ment en une matière d'exercice. 
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Hier ce méchant t*insultait, aujourd'hui il a besoin 
de toi. Sois-lui secourable. Ressemble à la fontaine qui 
ne refuse pas au passant son onde rafraîchissante, y 
aurait-il jeté des monceaux de boue. Le soleil pénètre 
indistinctement tout ce qui est susceptible de recevoir 
sa lumière. Ainsi notre bonté doit rayonner sur tous. 
Répète-toi : «c II est contre nature que Thomme soit 
l'ennemi de l'homme. A quoi bon la raison, si elle ne 
m'apprend à garder un cœur fraternel envers ceux qui 
m'offensent? » 

A chaque action que tu fais, demande-toi à toi-même : 
« Est-elle selon la conscience et conforme à l'humanité? » 

Ce n*est pas assez de ne pas faire le mal, il faut même 
en bannir l'idée. Le méditer c'est déjà l'accomplir. 
Scrute donc tes idées comme tes actes et, par une pra- 
tique quotidienne, munis-toi d'un ferme propos contre 
lequel les passions viendront se briser, comme les 
flots contre un rocher. 



Méditations de Marc-Auréle sur le néant des choses. 

Marc-Aurèle, conformément aux leçons de Platon, 
apprenait à vivre en méditant sur la nécessité de mou- 
rir. Convaincu qu'il est bon, pour mater nos convoi- 
tises, de nous redire souvent combien nous sommes 
rien et combien tout est rien, il revient sans cesse à la 
considération du néant des choses et de son propre néant. 

Comme est petite, se disait-il, cette partie du temps 
immense, infini, qui est accordée à chacun de nous, 
et comme elle s'évanouit bientôt dans l'éternité! Com- 
bien est petite notre part de l'universelle matière ! Com- 
bien petite notre part de Tâme universelle ! Qu'est-ce, 
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prise dans la terre entière, que cette chétive motte de 
terre où tu rampes ? 

Supposons que tu t'élèves tout à coup dans l'air, et 
que de là tu contemples les choses humaines, embras- 
sant d'un seul coup d'œil toute la variété des êtres ; tu 
reverras toujours, crois-moi, le môme spectacle, la 
môme courte durée: et voilà ce qui fait notre orgueil ! 

Repasse en ton esprit ce qui fut jadis, et tous ces 
changements des empires ; tu peux dès lors voir d'avance 
l'avenir. Tout sera toujours ce qu'il est : il est impos- 
sible que les choses sortent des règles qu'elles suivent 
aujourd'hui. 

Il est bien indifférent d'avoir eu pendant quarante 
années le spectacle de la vie humaine, ou pendant 
dix mille ans. Que verrait-on davantage? 

Considère, pour prendre un exemple, le temps oîi 
régnait Vespasien : tu y observeras toutes ces choses : 
gens qui se marient, qui élèvent des enfants, qui sont 
malades, qui meurent, qui font la guerre, qui célèbrent 
des fôtes, qui négocient, qui labourent la terre, qui 
flattent, qui sont remplis d'arrogance, de soupçons, de 
desseins pervers, qui désirent la mort de tels ou tels, 
qui murmurent de l'état présent des affaires, qui se 
livrent à l'amour, qui thésaurisent, qui briguent de 
hautes situations; eh bien, ils ne sont plus ni ici ni 
ailleurs ; ils ont cessé de vivre. 

Descends ensuite au temps de Trajan : même spec- 
tacle encore; et ce siècle aussi a péri. 

Va, interroge les épitaphes d'autres temps et d'autres 
nations. Quelle multitude d'hommes qui, après des 
efforts inouïs pour s'élever, sont tombés bientôt et se 
sont dissous dans les éléments des choses ! 
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Rappelle à ta mémoire tant de gens que tu as con- 
nus toi-môme en proie aux distractions vaines, négli- 
geant de faire ce que comportait leur dignité d'hommes 
et de borner là leurs désirs. Représente-toi enfin ceux 
qu'ont illustrés de grands honneurs, des malheurs, des 
inimitiés, des fortunes diverses. Demande-toi après : 
Où est tout cela maintenant? Qu'est-ce devenu? un 
tas de cendres, un objet d'entretien ; pas même : on n'en 
parle plus. 

Figure-toi Fabius dans sa campagne, Lucius dans 
ses jardins, Stertinius à Baies, Tibère à Caprée, enfin 
tous ces voluptueux qui occupaient tant de place dans 
le monde et que Topinion mettait si haut. Combien était 
vil le but de leurs agitations ! Ah ! qu'il est bien plus 
sage de se montrer juste, tempérant, zélé pour le bien 
et soumis à la Providence, mais avec simplicité; car 
le pire orgueil est l'ostentation de l'humilité. 

Si ton action présente est celle d'un être raisonnable, 
humain, soumis à la même loi que Dieu, qu'as-tu à 
chercher davantage ? 

Méditations de Marc-Aurèle sur sa propre mort. 

Le temps arrive où tu rendras ton âme aux éléments. 
Quelle que soit l'heure, qu'elle te trouve prêt ! 

Pourquoi regretterais-tu un monde où si peu te 
regretteront? 

Il n'est personne d'assez fortuné pour n'avoir pas, 
quand il meurt, quelqu'un près de lui qui se réjouisse 
du mal qui lui arrive. 

C'était un homme vertueux et sage; qu'importe ? Il 
y aura à sa dernière heure quelque personne qui se 
dira : « Enfin nous allons respirer, délivrés de ce 
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pédant : sans doute il ne faisait de mal à aucun de nous; 
mais je me suis aperçu qu'en secret il nous condam- 
nait. » 

Ainsi console-toi de mourir en pensant que tu sors 
d'une vie où tels qui la partageaient avec toi, pour qui 
tu avais travaillé, fait des vœux, pris mille soucis, sont 
ceux-là mêmes qui à ton départ se sentiront soulagés. 

Qu'y a-t-il donc qui puisse nous engager à rester ici 
plus longtemps ? 

Cependant ne te sépare pas d'eux moins bien disposé 
pour cela; continue à leur montrer amitié, indulgence, 
dévouement. 

N'aie pas Tair non plus de céder à la contrainte. C'est 
la nature qui a formé le lien, c'est elle qui le rompt. 
Prends congé de bonne grâce. 

Méditations de Marc-Aurèle sur la mortalité de rame 

Mais, en mourant, tout est-il donc fini ? Mourir ? 
S'éteindre ? Se déplacer, peut-être ? 

Si l'espoir d'une autre vie est une illusion, et tout 
nous prouve que c'en est une, comment se fait-il que 
les dieux qui ont ordonné si bien toutes choses, et avec 
tant d'amour pour les hommes, aient négligé ce seul 
point, et que des hommes d'une vertu éprouvée, qui 
ont eu pendant leur vie une sorte de commerce avec 
la divinité, ne revivent pas après la mort, mais soient 
éteints pour jamais ? 

Que veux-tu? La chose est ainsi. Conclus-en qu'elle 
devait être. Si l'immortalité eût été juste, elle eût été 
possible. 

Dans peu d'instants, tu ne seras plus que de la cendre, 
un squelette, un nom, à peine un nom. 
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Et le nom, qu'est-il, sinon un bruit, un écho ? Ce 
que nous estimons tant dans la vie n'est que vide, pour- 
riture, petitesse : des chiens qui mordent, des enfants 
qui se battent, qui rient, qui pleurent bientôt après. 

Oui, regarde, considère; tout est rien : la terre, un 
petit coin du monde ; Tocéan, une goutte perdue dans 
Tunivers; le temps présent, un point de la durée; la 
matière, un flux perpétuel; la sensation, un phénomène 
obscur; le corps, une masse corruptible; Tàme, un 
tourbillon; le sort, une énigme; la réputation, une 
chose sans jugement; le souvenir, le commencement 
de l'oubli; notre séjour en ce monde, une halte de 
voyageur; notre vie, une guerre sans trêve. 

Qu'est-ce donc qui peut nous servir de guide ? Une 
chose, et une seule : la philosophie. Et la philosophie, 
c^est de préserver notre conscience de toute ignominie ; 
c'est de vaincre le plaisir et la douleur, de ne rien 
faire au hasard, de n'user jamais de mensonge et dé 
dissimulation, de tout accepter sans trouble et d'attendre 
la mort d'un cœur tranquille. 

Rien de grand, sinon de faire ce qu'exige et de souf- 
frir ce qu'apporte la nature commune. 

Comment ton âme use-t-elle d'elle-môme ? Tout est 
là. Le reste, qu'il dépende de ta volonté ou n'en dépende 
point, n'est que corps mort et ombre vaine. 

La foule des hommes vulgaires n'apprécie que les 
objets sensibles. 

Ceux qui sont plus sages prisent avant tout les êtres 
raisonnables, non toutefois selon leur vertu, mais 
selon leur industrie et leur génie. 

Seul, celui qui sait honorer la raison universelle, 
reine du monde et des sociétés, fait mince cas de tout ce 
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qui n'est pas la grandeur morale. Il n'a à cœur que de 
se régler conformément au bien de la communauté 
humaine et d'aider ses semblables à faire de même. 

Pourquoi imaginer que sa vertu ait besoin de féli- 
cités à venir ? L'œil demande-t-il à être récompensé 
parce qu'il voit, le pied parce qu'il marche ? 

Être bienfaisant est la fonction de Thomme. La récom- 
pense d'avoir fait le bien, c'est précisément d'avoir fait 
le bien. 

Méditations de Marc-Aurèle sur la solidarité et la charité. 

Marc-Aurèle, répète-toi souvent : « Je suis mem- 
bre de la société humaine. » Si tu dis simplement : 
« Je fais partie de la société humaine, » c'est que tu 
n'as pas encore du plaisir à faire du bien aux hommes 
comme à tes parents et à tes frères; tu leur en fais par 
pure bienséance, tu ne t'y portes pas encore comme à 
ton propre bien. 

Chacun doit faire comme le pied et la main qui, s'ils 
étaient doués de raison et qu'ils comprissent -la consti- 
tution de la nature, ne se remueraient jamais sans 
tenir compte de Tutilité du corps tout entier. 

Ton bien se confond avec le bien de tous. Ce qui 
n'est pas utile à l'essaim n'est pas non plus utile à 
l'abeille. Il faut être branches du même arbre, tout en 
ayant chacun sa pensée. 

Par cela même que tous les êtres raisonnables ont 
été faits les uns pour les autres, la patience fait partie 
de la justice qu'ils se doivent réciproquement. 

Ceux qui gouvernent leurs semblables avec orgueil 
et les traitent de haut en bas, que sont-ils donc le plus 
souvent? des misérables qui tout à l'heure faisaient 
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bassement leur cour, toujours prêts à s'humilier devant 
toute puissance dont ils craignent ou espèrent quelque 
chose. 

Le sage vit parmi les menteurs et les injustes sans 
s'écarter de la vérité et de la justice, et, corrigeant la 
méchanceté quand il le peut, la déplorant toujours, il 
n'a garde d'en vouloir aux méchants. 

Pourquoi s'abandonner à des mouvements d'aversion ? 
Tout homme, quel qu'il soit, n'est-il pas notre prochain, 
notre allié, notre parent, notre frère? Ah ! aimons, 
aimons toujours ! Comment ne pas se hâter d aimer 
lorsque la mort est là? 

Méditations de Marc-Aurèle sur la Providence. 

Cependant, à la vue de tant de vices et de maux qui 
désolent l'humanité, la tristesse prend Tâme. 

mon âme, pourquoi es-tu triste 1 1l faut donner de 
la joie aux dieux. Ne les accuse point; n'accuse point 
la nature. Tais-toi, vil esclave; tais-toi ! 

Comment vas-tu imaginer que tout n'est pas pour 
le mieux ? 

Ou le monde a été bien ordonné, ou c'est un pêle- 
mêle fortuit. 

Mais quoi ! Tu peux être, toi-même, un monde bien 
réglé, et dans l'univers tout serait désordre et confu- 
sion? Et cela, quand toutes choses, à la fois distinctes 
et unies, marchent en un si bel accord ! 

Non. 11 y a une souveraine intelligence répandue 
partout. Elle nous porte tous dans son sein; elle se com- 
munique spécialement à tout homme digne d'elle; elle 
est pour qui pense et veut ce que Tair ne cesse d'être 
pour tout ce qui respire. 
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Intelligence, ô Monde, tout ce qui t'accommode 
m'accommode moi-même. Rien n'est pour moi préma- 
turé ni tardif, qui est de saison pour toi. Tout ce que 
m'apportent les heures m'est un fruit savoureux, ô 
Nature ! Tout vient de toi ; tout est en toi; tout rentre 
en toi. 

Marc-Aurèle, tu as été citoyen dans la grande cité. 
Que t'importe de Tavoir été pendant plus ou moins 
d'années? Ce qui est conforme à la loi commune n'est 
inique pour personne. Qu'y a-t-il donc de si fâcheux à 
être renvoyé de la cité par la Nature même qui t'y avait 
fait entrer? 

C'est comme quand un comédien est congédié du 
théâtre par le préteur qui l'y avait engagé. — J'ai 
bien peu joué. — Tu as joué ton rôle. N'importe qu'il 
fût court. Le point est que tu l'aies bien joué. 

Le même Dieu qui, hier, noua la trame de ton exis- 
tence, aujourd'hui la dénoue. Ni génération, ni dissolu- 
tion ne viennent de toi. Pars donc, l'âme sereine! 
Celui qui te renvoie ne te veut pas de mal. 

L'originalité de Marc-Aurèle et d'Epictète. 

Il y a un mot bien significatif de François Barberini 
qui venait de traduire en italien ces entretiens de 
Marc-Aurèle avec lui-même, que Pierron a si heureu- 
sement fait passer dans notre langue depuis 1843 : 
<( Rougis, ô mon âme, s'écriait le bon cardinal. Je te dédie 
cette traduction pour te rendre plus rouge que ma 
pourpre au spectacle des vertus de ce païen. » 

N'est-ce pas qu'on sent vibrer, dans les méditations de 
Marc-Aurèle, comme dans celles d'Epictète, l'âme d'un 
vrai philosophe, l'âme d'un sage? 
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Mais, objectera-t-on peut-être, Sénèque, que nous 
connaissons, n'a-t-il pas dit tout ce que disent Marc- 
Aurèle et Épictète? 

Il Ta dit; il ne Ta point senti, il ne l'a point vécu. 

Lisez tour à tour Sénèque et Marc-Aurèle; puis com- 
parez, et vous mesurerez Timmense distance qu'il y a 
d'un auteur à un homme. 

— Mais, dira-t-on encore, comme Epictète et Marc- 
Aurèle se répètent! C'est toujours la môme chose. 

Eh oui, certainement, et il le faut. Les vérités morales 
ne sont pas comme les vérités mathématiques qu'il 
suffit de démontrer une fois pour qu'on en demeure 
convaincu. Elles demandent à être présentées sous des 
milliers de faces, parce qu'il y a des milliers d'obsta- 
cles qui s'opposent à leur entrée en nous. 

Les plaquer sur Tesprit, c'est ne rien faire; il faut 
qu'elles pénètrent jusqu'au plus intime de l'âme. Or, 
pour arriver jusqu'au plus intime de l'âme qu'obstruent 
tant d'intérêts et de passions, il est besoin de trouées 
bien profondes et les coups de pioche ne sauraient être 
trop répétés. 

Pascal disait que « le cœur a son ordre » et que « cet 
ordre n'est point par principes et démonstrations 
mais consiste principalement en des digressions sur 
chaque point qui a rapport à la fin, pour la montrer 
toujours. » Cet ordre qu'ont suivi Jésus-Christ et saint 
Paul, selon Pascal, est aussi celui qu'ont suivi Epictète 
et Marc-Aurèle. 

Maintenant tout ici est-il à admirer? Non. Il y est 
fait trop de part à la résignation, et pas assez à l'action. 
La foi au progrès manque. Chez Epictète et encore plus 
chez Marc-Aurèle, nous trouvons un avant-goût de ce 
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mysticisme mélancolique et découragé qui prévalut aux 
heures tristes du moyen âge. 

Il y a bien dans Marc-Aurèle une énergie généreuse 
qui lui permet de dominer toute passion, de refouler 
tout dégoût, et d'arriver à une sérénité qui le met en 
harmonie avec la nature toujours sereine. Mais, dans 
ce cœur apaisé, perce quand même le sentiment de la 
disproportion énorme entre les efforts et Tœuvre accom- 
plie. 

Toujours à son poste, toujours vainqueur, il écrit 
sous sa tente : « Une araignée se glorifie d'avoir pris 
une mouche ; un chasseur d'avoir pris un lièvre ; un 
imperator d'avoir pris des Sarmates. Même vanité. 11 
n'y a que pourriture au fond du sac. » 

Encore plus que contre les Sarmates ou les Marco- 
mans, le bon empereur a à lutter contre les Romains, 
pour le bien de Rome. 11 combat les mauvais vouloirs ; 
mais il les trouve invincibles, et il dit : « Ces gens 
n'en feront pas moins ce qu'ils font, devrais-tu en crever 
de dépit. Quel rêve d'enfant que de vouloir le règne 
de la philosophie ! N'espère pas la république de Platon. 
Tout en faisant pour le mieux, contente-toi d'un peu 
de bien, si petit soit-il. » 

Il voit dans la mort le suprême refuge ; et c'est avec 
une sorte d'accent de triomphe qu'il constate combien, 
après tout, est bref le combat de la vie : « Derrière toi 
une infinité de temps où tu n'étais pas. Devant toi une 
infinité de temps où tu ne seras plus. La vie n'est 
qu'une apparition d'un moment entre les deux abîmes 
du néant. Finies bientôt les agitations, finies les servi- 
tudes. » 



VI 
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L'esprit aristocratique des stoïciens. 

On s'étonne que cette belle religion du devoir, qui 
fut le stoïcisme romain, ne soit pas devenue la disci- 
pline morale du grand nombre et n'ait pas pris la place 
des vieilles croyances qui avaient fait leur temps. Mais 
plusieurs causes empêchaient qu'elle pût jamais 
devenir populaire. 

Aux nobles doctrines du stoïcisme se mêle toujours 
Torgueil, l'orgueil qui glace tout, Torgueil qui rend 
stérile et l'enseignement et l'exemple même de la 
vertu. 

Ainsi, à ceux qui lui demandent quel homme il est 
pour vivre autrement que les autres, le sage répond 
volontiers : « Je suis l'espèce de choix; je suis la bande 
de pourpre dans la robe de laine. » 11 sied mal de se 
distinguer si dédaigneusement du peuple quand on 
veut le conquérir. 

Mais l'ambition de nos stoïciens ne va pas si loin ni 
si haut : ils auraient dit si bas. Une élite leur suffit. 

Épictète déclare qu'il ne veut pas parler à tous. Sans 
aptitude et préparation préalable, on ne saurait venir 
à son école. Il vous endoctrinera si vous lui faites 
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Teffet d'être quelqu'un, si vous avez en vous quelque 
chose qui engage à vous parler, si vous êtes comme le 
petit enfant charmant et vif qui nous donne Tenvie de 
jouer avec lui, de marcher avec lui sur les mains, de 
balbutier avec lui. Mais qui a jamais eu l'idée déjouer 
avec un âne ou de braire avec lui ? 

Mépris déplacé. C'est témoigner trop d'attachement 
à l'esprit que de n'être inspiré qu'avec les gens d'esprit. 
Et puis, qui oublie le grand nombre s'en fait justement 
oublier. 

Le fait est que ces sages n'ont pas foi en la bonne 
nature du grand nombre. Au lieu de voir dans la masse 
du peuple une riche terre à fertiliser, ils n'y voient que 
ronces et rocs stériles. 

Marc-Aurèle lui-même prend en pitié ces politiques 
qui croient possible la réforme d'un peuple. Il se 
demande si le sage n'est pas en ce monde au milieu de 
fous dont on ne saurait rien tirer de bon et qu'il faut 
décidément laisser aller leur train. Il n'a pas cette 
confiance dans une régénération des multitudes, qui 
donna tant d'élan aux fondateurs du Christianisme et 
aux auteurs de la Révolution. 

Quel mal que ce dédain du vulgaire ! Sans le vulgaire 
on n'abouti t à rien . Et pourquoi donc se méfier ? Il n'est pas 
de bonne idée que l'instruction ne puisse inculquer aux 
foules. Il n'est pas de bonne habitude à laquelle l'édu- 
cation ne puisse les façonner. Il faut avoir confiance en 
l'humanité et lui jeter de bon cœur les paroles de vie. 

L'enthousiasme actif est la condition des grandes 
choses. Les puissantes croyances ne demeurent pas 
purement individuelles : il y a en elles une force 
expansive qui les pousse à s'implanter dans toutes les 
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âmes. Où manque Tardeur de Tapostolat manque la 
vie. 

Les apôtres du stoïcisme à Rome. 

Le stoïcisme eut, il est vrai, ses apôtres attitrés. 
C'étaient les cyniques, avec leurs grands manteaux 
et leurs longues barbes. 

Ils se vantaient d'avoir quitté le monde et faisaient 
métier de prêcher la vertu. 

Plus d'une grande maison avait ainsi son philosophe, 
espèce de directeur de conscience, conseillant le parti 
à prendre dans les circonstances difficiles et exhortant 
au courage quand il fallait mourir. 

Mais, maintes fois, le zèle pieux de- ces austères 
mentors parut doublé de basses convoitises, et leurs 
menées semblèrent justifier les persécutions qu'on ne 
leur épargna point. 

C'est en vain qu'afin de prévenir les abus, Epictète, 
quand il trace l'idéal du sacerdoce philosophique, 
demande que le sage, voué à l'apostolat, soit aussi voué 
au célibat, et semble rêver qu'il se fonde des congréga- 
tions de philosophes. 

Est-il donc nécessaire de s'affranchir des douces 
attaches de la famille pour se dévouer aux intérêts de 
Thumanité? Avoir femmes et enfants empôchc-t-il de 
voir dans tous les hommes ses frères et dans toutes les 
femmes ses sœurs? N'est-il pas excessif, n'est-il pas 
contre nature de prétendre qu'on ne peut être époux 
et père en même temps que prêtre de la vérité? Enfin, 
égoïsme pour égoïsme, l'égoïsme de famille ne vaut-il 
pas mieux que Tégoïsme de corporation? 

Fabre. — Pensce antique. 20 
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L'excès d*iasensibilité. 

Tout un côté de la nature semble fermé aux stoïciens. 
Quand ils n'interdisent pas les affections, ils les muti- 
lent. Ils ne comprennent pas les choses de Tâme; ils 
ne sentent pas la poésie et la fécondité de la douleur, 
de la tristesse, de la pitié et des larmes ; ils autorisent 
presque leurs adversaires à prétendre que, s'ils ne se 
font pas stoïciens, c'est pour demeurer des hommes. 

Trouvez-vous, par exemple, qu'il soit humain de 
comparer, comme le fait Epictète, la perte d'un fils à 
la « perte d'une coupe ou de tout autre ustensile », et 
de rester impassible devant la mort de ceux qui nous 
tiennent le plus de près en se disant que voilà une dette 
payée? Ce n'est pas assez de proclamer que les liens de 
la famille sont excellents pour quiconque n'a pas la 
vocation d'apôtre, et d'enseigner que se marier et avoir 
des enfants est conforme à la nature non moins qu'au 
bien public. Il faut encore ne pas sevrer le cœur de 
ses tendres délicatesses et même lui pardonner des fai- 
blesses qui tiennent à sa force. 

Outrer à un tel point la rigidité du devoir, c'est très 
mal le comprendre. La vertu qui est sans entrailles 
n'est pas la vertu. 

C'est ce que comprit Marc-Aurèle. Ce fut son origi- 
nalité d'être plus ouvert que les autres stoïciens aux 
saintes impressions de la pitié, d'embrasser de son 
ardente commisération la foule des déshérités, et de 
tempérer par une sage mesure les sévérités de Zenon 
à l'endroit des manquements de la volonté humaine 
que sa brutale rigueur mettait tous sur le même 
pied. 
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L'exclusion d'une vie future. 



Si la vertu des stoïciens de Rome n'est pas toujours 
sans entrailles, surtout chez un Marc-Aurèle, elle est 
du moins toujours sans espérance. Il lui est prescrit de 
se nourrir d'elle-même, au lieu de se repaître des chi- 
mères de l'immortalité. 

D'après Epictète et Marc-Aurèle, croire à une autre 
vie est une erreur. 

D'autres ajoutent que c'est une puérilité sans profit. 
H Non, disait Chrysippe, le docteur le plus classique 
du stoïcisme, ce n'est pas un bon moyen de détourner 
les hommes de l'injustice que d'en appeler à la crainte 
des dieux. Tout ce discours sur les vengeances divines 
est sujet à mille controverses et difficultés. Il ne diffère 
guère de ces contes par lesquels les bonnes femmes 
empêchent les petits enfants de mal faire. » 

Certes, rien d'aussi nécessaire que de déterminer 
une morale toute rationnelle en dehors des croyances 
religieuses; rien d'aussi immoral que de se faire une 
moralité dont la peur serait le principal ressort; mais 
encore est-il vrai qu'on est plus encouragé à bien vivre 
quand on a la persuasion de vivre toujours et que la 
grande masse des hommes, raisonnant d'une façon con- 
séquente à la sublimité de notre nalure, associe dans 
la destinée humaine l'immortalité au devoir. 

Religion stoîque. 

Alors même qu'ils nous enferment dans la vie pré- 
sente, les stoïciens ne laissent pas de déclarer qu'il y a 
une Providence et que tout est pour le mieux. 
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Mais qu'est-ce que ce Dieu qu'ils adorent? Qu'est-ce 
que cet ordre qu'ils proclament ? 

Cel ordre, c'est l'assujettissement universel des choses 
à une irrésistible fatalité qu'il faut accepter sans mur- 
mure, opposant notre impassibilité réfléchie à l'impas- 
sibilité aveugle des forces de la nature. Ce Dieu, ce 
n'est ni le Dieu personnel du théisme, ni THomme-Dieu 
du christianisme sollicitant l'amour par l'amour et 
unissant son cœur au cœur de l'humanité ; c'est le 
Dieu-Tout, froide idole qui ne dit rien à l'âme. 

En somme, l'optimisme stoïque est l'optimisme du 
désespoir. Sa sévère grandeur pouvait bien captiver 
une élite, elle ne pouvait fixer la croyance des foules. 

Eux-mêmes, Sénèque, Epictète et Marc-Aurèle se 
trouvent trop à l'étroit dans la théologie de l'école et 
ils exaltent un Dieu vivant qui est « notre protecteur, 
notre guide, notre père ». 

Mais ils ne s'en tiennent pas là. Leur piété s'accom- 
mode aux fictions dont s^entre tenait la crédulité pu- 
blique dans le monde romain comme dans le monde 
grec. 

Ils professent la pluralité infinie des dieux avec le 
grand dieu Jupiter à leur tête ; font des prières et des 
sacrifices à leur adresse; admettent la divination et les 
présages. 

Sans doute, pour eux Jupiter n'est rien de plus que 
l'âme du monde, et les autres dieux, qu'ils adorent par 
métaphore, sont encore le Dieu unique considéré en ses 
parties, astres, éléments, forces naturelles, vertus mo- 
rales. Toujours est-il qu'ils parlent comme le peuple, 
tandis qu'il aurait convenu de réagir virilement contre 
la superstition commune, et cela par la prédication 
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d'un Dieu éminemment personnel et moral, non par 
Tapothéose d'une abstraction. 

Impopularité et noblesse du stoïcisme. 

Pour se poser en conservateur des croyances établies 
au lieu de prendre une attitude franchement novatrice, 
le stoïcisme romain n'en devint pas plus populaire, 
C^est à Tépicurisme qu'allaient les gros bataillons. 

L'on comprendra, en effet, que celui-ci fut salué 
comme une doctrine libératrice, si on considère de 
quelles terreurs sans fin la foi religieuse torturait les 
âmes, les forçant à s'inquiéter du vol d'un oiseau, de 
la lueur d'un éclair, des chimères d'un songe, du bruit 
d'un écho, du geste d'un passant, du saut d'un animal, 
de tout enfin, et annonçant, après la mort, au grand 
nombre d'atroces tourments, aux privilégiés une vie 
où cette terre se fait regretter. 

En politique, de même qu'en religion, le stoïcisme 
romain ne fut pas assez révolutionnaire pour devenir 
vraiment populaire. Il resta une philosophie d'opposi- 
tion, militante sans doute, mais très peu agressive. 

Parmi les hontes de la corruption impériale, n'y 
avait-il rien plus à faire qu'à bien mourir ? N'y avait-il 
pas à tenter quelque grand coup et à s'aventurer dans 
quelque belle folie? Il y a des cas où les fous sont les 
sages. 

On se contentait de jeter en l'air quelques-unes de 
ces fortes paroles qui, de loin, nous semblent exagé- 
rées, mais qui étaient bien naturelles, sous le vent de 
terreur qui soufflait alors, prononcées par des hommes 
qui étaient proscrits ou allaient le devenir. Mais ils 



310 LA PENSÉE DANS LE MONDE ROMAIN 

demeuraient isolés tous cesl)raves gens, et, s'en tenant 
à la ferme volonté de ne pas déchoir, ils dédaignaient 
de former une sainte ligue contre la tyrannie et la cor- 
ruption triomphantes. On savait se donner la mort; 
on ne savait pas donner la mort à César. On montrait 
une grande vertu, mais une vertu toute passive. Ce qui 
est passif répugne aux masses. Il faut l'action pour les 
entraîner. 

Au fond, on péchait par un excès d'individualisme. 
Mais quel individualisme grandiose que celui de ces 
héros du devoir qui, tandis qu'autour d'eux tout était 
désordre et ténèbres, savaient rester debout, et, tran- 
quilles au milieu de l'universelle dissolution des 
choses, s'imposaient de sauvegarder leur dignité 
d'hommes et de citoyens! 

Ils n'ont pas su populariser leur doctrine; ils n'ont 
pas su créer autour d'eux des mœurs et une foi con- 
formes à leurs règles ; mais, adaptant à tous les états 
de la vie le grand précepte : « Fais ce que dois, quoi 
qu'il advienne, » ils ont eu l'honneur de nous léguer la 
magnifique ébauche d'une morale vivante, fondée sur la 
raison. Elle demeurera comme un sublime fragment de 
la philosophie éternelle. 

Hautes conceptions des juriscon'^ultes stoïciens. 

C'est dans la sphère juridique que se concentra la 
grande influence du stoïcisme romain. S'il n'aboutit 
point à un entier renouvellement des cœurs et à une 
pleine transformation de la vie commune, il introduisit 
du moins dans la loi un esprit nouveau et traduisit en 
articles du code les plus sages inspirations de l'équité 
naturelle. 
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A un individualisme soureni outré les sloîcïcns unis- 
saient un curieux sentiment de la solidarité humaine. 

Zenon et ses disciples grecs avaient les premiers déve- 
loppé l'idée d'une cité universelle ; les philosophes ro- 
mains agrandirent cette conception et la firent passer 
dans la pratique. 

Les événements y poussaient : car voici que Rome, 
donnant à toutes les nations un fover commun, sem- 
blait avoir réalisé cette unité qu'Alexandre n'avait fait 
qu'ébaucher. 

Aussi les tendances cosmopolites étaient-elles com- 
munes parmi les épicuriens non moins que parmi les 
stoïciens. Mais, chez les épicuriens, elles consistaient 
surtout à se défaire des préjugés d'Etat, de religion et 
de caste; chez les stoïciens, elles visaient à l'établisse- 
ment et à la garantie de droits communs. Là le cosmo- 
politisme de l'indifférence ; ici le cosmopolitisme de la 
vertu. 

Cicéron interprétait la pensée stoïcienne quand il 
concluait de notre commune participation à la raison 
que la charité lie l'homme envers l'homme ; que le 
sage, s'estimant né pour tous et non pour soi, fait du 
monde sa patrie ; enfin que le droit, fondé sur notre 
inclination à nous entr'aimer, n'est, au fond, que la 
raison écrite. 

Appliquant ces principes, les jurisconsultes Gaius, 
Paulus, Ulpien, Papinien, immortels successeurs des 
Rufus, des Tubéron, des Scœvola, font pénétrer l'esprit 
philosophique dans la législation et mettent d'accord 
la jurisprudence avec la morale. 

A leurs yeux, l'inviolabilité humaine repose sur la 
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fraternilé humaine, et c'est parce que nous sommes les 
frères les uns des autres que l'homme est sacré pour 
rhomme. 

Du saint caractère de l'humanité dérivent les grands 
préceptes de la justice, ainsi déterminés par.Ulpien : 
« Vivre honnêtement ; ne faire du tort à personne ; 
rendre à chacun ce qui lui revient. » 

La justice étant au-dessus de tous les intérêts et de 
tous les pouvoirs, le droit ne saurait être là oii elle 
n'est pas. Le magistrat ne fait que la reconnaître et 
rappliquer ; il ne saurait ni la créer, ni la transfor- 
mer, ni la détruire, vu qu'elle est antérieure et supé- 
rieure à toutes les lois, une et immuable en tout lieu 
comme en tout temps. 

La justice formulée c'est le droit. Au secours du 
droit vient la peine. « La peine, dit Paulus, est établie- 
pour l'amélioration des hommes. » Elle ne doit 
atteindre que le coupable. Tant pis si vous n'arrivez 
point à le convaincre ou à le saisir. — « Qui sera cou- 
pable, s'il suffit de nier ses crimes ? » s'écriait un accu- 
sateur. — « Et, s'il suffit d'être accusé, qui sera inno- 
cent? » répondit l'empereur Julien. 

En même temps qu'ils édictaient ces grands prin- 
cipes et qu'ils brisaient les anciennes barrières des 
cités en légiférant pour la cité universelle, les juriscon- 
sultes stoïciens donnaient une consécration rationnelle 
au droit de propriété antérieurement fondé sur le pri- 
vilège des citoyens; réclamaient la part de la bonne 
foi dans les contrats à l'encontre de l'autorité exclusive 
accordée à la chose écrite ; tendaient à substituer, dans 
la famille, l'équité à la tyrannie, en prescrivant au père 
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et à l'époux la bMilé cû^miiK i*-^^ àt i*s di\>its : «dCd. 
sapaient le prineipe m^iiie Je l'ets^larafi? en déelaraDl 
que l*assQJeUUspaieiil Je lli>>Dune par rhomine est une 
institulioD da droit de: sens contraire à la nature qui. 
originairement, mw^ a faits toQ~ libres. 

L'esclavage, «Midamné en théorie, c<HilinDait à être 
maintena dans la pratique. Mal immense : car âon abo- 
lition aurait peut-être saoTé et r^^néré l'ancien 
monde. 

Mais encore est-il bien =ûr que les stoïciens s'accor- 
daient à le combattre. Enchérissant sur Zenon qui. 
d'après Dit^ne de Laërce. estimait que le droit du 
maître, qu'il résulte de la conquête ou d'un achat, est 
un droit mauvais, Sénèque proclamait que, la même 
origine nous étant commune à Ions, il n'y a pas des 
esclaves, mais des hommes. Descendant anx causes. 
Epiclèle, plus profond ici qu'.Vrîstote, disait que celui- 
là seul est susceptible d'être esclave qui ne participe 
pas à la raison : or cela n'est vrai que des bêtes. En- 
fin, et il faut que les idées d'égalité eussent fait un bien 
grand progrès pour de%'enir ainsi un lieu commuQ dans 
la bouche des rhéteurs, Dion Cfarvsostome opposait à 
l'esclavage une argumentation longue, mais décisive, 
qui peut être ramassée en ces quelques mots : « Pour 
vendre, pour échanger, pour donner, pour transmettre 
par héritage, il faut être légitimement propriétaire. 
Or, jamais on ne délient un homme en légitime pro- 
priété, vu que force ne fait pas droit. Les promiei-s 
esclaves ne l'ont pu devenir que par un clTot de la 
violence; et par cela même ils avaient le droit de 
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reprendre par tous les moyens leur personnalité qu'on 
leur avait volée. Que si on reconnaît, et il faut néces- 
sairement le reconnaître, qu'étant nés libres, les pre- 
miers esclaves ne pouvaient devenir justement esclaves, 
les mômes raisons qui condamnent leur asservissement 
condamnent Fasservissement de leurs descendants. 
Ainsi toute acquisition et toute possession de l'homme 
par l'homme est foncièrement nulle et illégitime. » 

En un mol, les stoïciens romains sont unanimes à 
dire au maître que Tesclave est son frère, étant comme 
lui capable de vérité et de vertu, fils de Dieu comme 
lui. 

Le frère, quand il s assujettit son frère, bénéficie 
d'une-Ioi de mort faite par les hommes ; mais il viole 
la loi de vie qui est divine et veut que là où est la rai- 
son soit aussi la liberté. 

Autres inconséquences des jurisconsultes romains. 

Les inconséquences légales des jurisconsultes istoï- 
ciens ne se bornèrent pas malheureusement à la tolé- 
rance de Tesclavage. Une pente funeste les mena à 
consacrer la servitude dans sa forme politique la plus 
expresse qui est le césarisme, et Ulpien ne craignit 
point de formuler, à côté des axiomes de la justice, 
Taxiome de la tyrannie : « Le bon plaisir du prince a 
force de loi. » 

Parler ainsi c'était subordonner les droits de tous 
aux privilèges d'un seul. 

11 est vrai que, pour atténuer cette énormité, Ulpien 
faisait remonter le pouvoir de l'empereur à un plébis- 
cite et ainsi essayait de jeter sur le despotisme le 
voile de la liberté. « C'est le peuple, est-il dit dans les 
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Institules, qui, de par la loi régalienne, a concédé au ■ 
prince la souveraine puissance. » 

Mais qui ne voit que tout cela revient à faire dé- 
pendre le droit d'opprimer, attribué à César, du droit 
de se suicider, attribué au peuple ? 

La souveraineté nationale ne saurait ni s'abdiquer^ 
ni, quels que soient ses représentants temporaires, 
substituer légitimement l'arbitraire à la justice, seule 
vraiment souveraine. 

Il est pénible de voir les jurisconsultes stoïciens au- 
toriser ainsi l'usurpation et l'oppression, après avoir 
émis des principes contraires, tels que cette belle sen- 
tence d'Ulpien : « Juridiquement tous les hommes 
naissent libres et égaux. » 

Sans doute, c'est chose commune en tous les temps, 
et surtout dans les temps de dictature, que les articles 
d'une loi enlèvent morceau par morceau ce qui est 
accordé en bloc dans ses préliminaires. Mais, de la part 
des coreligionnaires d'un Epîctëte et d'un Marc-Au- 
rèle, de telles inconséquences étonnent. 

Elles témoignent singulièrement des contradictions 
qui divisaient alors les consciences. En effet, les habi- 
tudes invétérées disputaient la place aux nouvelles 
idées. Autres étaient les aspirations, autres les mœurs. 

Ces démocrates qui se disaient les citoyens du monde 
étaicuL foncièrement imbus de l'esprit aristocratique ; 
et la république telle qu'ils la comprenaient et l'ai- 
maient était une république toute péliic de privilèges. 

Ils proclamaient les droits de l'humanité et ils étaient 
disposés à se sacrifier les di'oits de leurs concHoy^ta. 
Ils ne parlaient que de liberté et ils n'agisitaiwt ^te 
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par routine. Dans leurs théories, ils égalisaient tous 
les hommes; dans la pratique, ils n'admettaient pas 
que le chevalier et l'affranchi pussent se coudoyer au 
sénat et au pouvoir. Dans leurs théories, ils réprou- 
vaient ce qui est malhonnête, et rien que ce qui est 
malhonnête ; dans la pratique, ils avaient la plus 
grande indulgence pour les déprédations des hommes 
de finance et ils accablaient de leurs flétrissures le tra- 
vail mercenaire des pauvres gens. 

Condamné par sa nature à vivre de popularité, l'em- 
pire servit la plèbe bien mieux que ces flers républi- 
cains du patriciat ; mais il servit la plèbe en l'avilis- 
sant, et, au lieu de relever les petits au niveau des 
grands, il abaissa les grands au niveau des petits. 

Suprême grandeur du stoïcisme. 

Malgré ses défectuosités et quelle qu'ait été en divers 
points la mauvaise influence des mœurs du temps ou 
de l'esprit de parti, l'œuvre juridique des stoïciens a 
été dans son ensemble tellement pénétrée de sagesse 
et d'équité, qu'elle a mérité de survivre à l'empire. Si 
Ton excepte les conceptions maîtresses de la Révolution 
française, le droit romain est le plus beau monument 
de l'application de la philosophie aux affaires humaines. 

Ainsi, en même temps qu'au-dessus de la morale de 
l'instinct ou de Tégoïsme ils élevèrent une morale 
rationnelle et désintéressée, les stoïciens romains, au- 
dessus de législations fondées sur des intérêts particu- 
liers, élevèrent une législation inspirée du droit com- 
mun. 

Mais il ne faut pas oublier que la Grèce avait fourni 
les semences que les Romains firent si admirablement 
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fructifier. Athènes conçut, Rome pratiqua. Athènes fut 
la tête, Rome fut le bras. 

L'an 529, au moment où, à l'instigation des chrétiens 
jetant Tinterdit sur la philosophie, Técole d'Athènes fut 
fermée par l'empereur Justinien, le philosophe Simpli- 
cius commentait Epictète et couronnait son œuvre par 
cette prière à Dieu : 

« Je t'en suplie, 6 notre père, arbitre et guide des 
consciences, fais que nous nous souvenions de la 
noblesse dont lu as daigné nous honorer; prête-nous 
ton aide à nous que tu as créés maîtres de nous donner 
une loi et de la suivre; assure-nous les moyens de nous 
purger de nos affections brutales, et de soumettre nos 
désirs à la raison ! 

« père, je t'en supplie, redresse notre esprit; unis- 
le à l'être véritable par la lumière de la vérité ; écarte 
de plus en plus les nuages qui nous empêchent de bien 
connaître l'homme et Dieu. De là dépend notre salut; 
car comment bien connaître sans bien aimer ? Et com- 
ment bien connaître et bien aimer sans bien faire ? » 

N'est-ce pas qu'il plaît à l'imagination de voir ce 
Romain de Cilicie, le dernier représentant de la philoso- 
phie hellénique, commenter, sur les ruines mêmes de 
l'école d'Athènes, le grand interprète de la doctrine stoï- 
cienne, et s'inspirer de son esprit? 

C'est que le stoïcisme représente le plus noble effort 
de la philosophie antique pour le gouvernement des 
âmes; et, quand aura été renouée la chaîne de la civi- 
lisation, nous le retrouverons, avec Descartes, Montes- 
quieu et Kant, aux points culminants de la philosophie 
moderne. 



VII 



ÉCLECTISME RELIGIEUX DU MONDE ROMAIN 



Le inonde romain était devenu une Babel de doctrines 
et de contradictions, où étaient traduits, commentés, 
défendus, combattus, opposés, conciliés, le Zend-Avesta 
et la Bible, les hymnes d'Orphée et les livres d'Hermès, 
les évangiles chrétiens et les écrits bouddhiques, les 
dialogues de Platon et les traités d'Aristote. 

Il y avait dans les âmes un singulier mélange d'abat- 
tement et d'ardeur, d'indifférence et d'enthousiasme. 
Les esprits inquiets étaient comme affamés de nouveau- 
tés et les cœurs avides cherchaient où se prendre. 

APOLLONIUS DE TYANE 

Il y a un homme dont la vie et le prestige peignent 
assez bien cette époque d'innovations et de supersti- 
tions, mal assurée dans ses croyances et amoureuse du 
merveilleux. C'est Apollonius de Tyane. 

Il était né en Cappadoce quelques années avant Jésus- 
Christ. Après avoir reçu dans sa jeunesse les leçons 
d'un maître pythagoricien, il se mit à voyager pour 
s'éclairer et éclairer les autres, et il visita tour à tour 
les mages de la Perse, les brahmanes de l'Inde, les 
ascètes de l'Egypte. 

Comme on lui demandait quelle était son école, il fit sa 
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profession de foi à peu près en ces termes : « La phi- 
losophie a mis devant moi toutes ses sectes. Parmi 
elles il en élait une, celle qu'avait autrefois embrassée 
Pythagore, qui semblait me dire : « Écoute, jeune 
H homme, je suis sans agréments; je n'aime que 
« l'austérité. Qui s'attache à moi se résigne à reli-an- 
« cher de sa fable tout ce qui a eu vie et renonce au 
« vin pour ne pas troubler en lui les sources de la pure 
(i sagesse ; il enchaîne en outre toutes ses passions et 
a même met un frein à sa langue. Maintenant, si tu 
* supportes celte vie, veux-tu savoir ce que lu y gagne- 
« ras? Tu y gagneras d'être tempérant, juste, exempt 
« d'envie et de crainte; tu y gagneras de pénétrer les 
a cœurs et de prévoir l'avenir. L'habituelle pureté de 
(( l'âme la dote d'un regard si limpide et si perçant 
« qu'elle voit clair dans ce qui reste un mystère pour le 
a commun des hommes. » Voilà la secte que j'ai choi- 
sie; et je possède tout ce qui m'avait été promis. Les vrais 
philosophes sont ceux qui, k force de s'affranchir des 
liens du corps, d'exercer leur âme, de sanctifier leur vie, 
se font par leurs vertus les précepteurs de l'humanité 
et s'élèvent à l'intuition des choses divines. Sachez-le, 
la philosophie, réglée comme elle l'a été par Pythagore, 
et inspirée d'un souffle divin, comme elle l'était déjà 
avant Pythagore chez les Indiens, procure des jouis- 
sances infinies en nombre et en durée, >' 

D'après Apollonius, autant les Egyptiens sont infé- 
rieurs aux Grecs, autant les Grecs sont inférieurs aux 
Indiens. 

Son commerce avec ces derniers avait fait de lui un 
illuminé. On le considéra comme un homme divin, et 
on lui attribua le don des miracles. 
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Son austère moralité et son ardent enthousiasme 
pour la vertu disposaient en effet à l'illusion sur ses 
prétentions de thaumaturge. Il était simplement vêtu, 
ne vivait que d'eau et de légumes, montrait la plus 
grande chasteté et se sevrait des plus ordinaires plaisirs. 

De toutes parts, on accourait à sa rencontre. Il allait, 
donnant tout son avoir aux pauvres, attaquant les abus, 
apaisant les séditions, glorifiant le travail, prêchant la 
fraternité, exhortant aux bonnes mœurs, enseignant 
les plus nobles doctrines. 

Selon Apollonius, l'existence et les révolutions des 
êtres visibles s'expliquent par l'opération de l'Être invi- 
sible, agent mystérieux des métamorphoses de la nature, 
principe de l'harmonie universelle, Dieu suprême, tou- 
jours un et identique sous la variété des noms et des 
représentations qui en altèrent l'essence. 

La meilleure manière de montrer sa reconnaissance 
et sa piété à ce Dieu suprême, c'est de ne lui rien sacri- 
fier, de ne lui rien consacrer qui tombe sous les sens. 
Il n'a besoin d'aucune chose matérielle ; et la terre ne . 
porte point de plante, l'air ne nourrit point d'animal, 
qui ne soit impur devant sa face. 

Que devons-nous donc offrir au plus grand des êtres 
pour nous attirer ses grâces ? Nous devons lui offrir ce 
qu'il y a en nous de plus excellent, notre âme. La 
prière est le don que l'âme fait d'elle-même. 

« Quand je prie, disait Apollonius, je demande aux 
dieux que la justice règne sur la terre; que les lois ne 
soient point violées; que les sages aient le cœur d'être 
pauvres et que le reste des hommes possède tous les 
biens en abondance, mais innocemment. En ce qui me 
touche, je me borne à dire aux dieux : Donnez-moi 
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ce qui me convient! Si je suis bon, j'obtiendrai plus 
que je n'espère et que je ne désire. Si je suis méchant, 
j'aurai mérité tous les maux que je pourrai subir, a 

Apollonius finit par avoir sa confrérie d'adorateurs. 
À les en croire, il savait toutes les langues sans jamais 
en avoir appris aucune; il avait le don de seconde vue, 
et son intelligence plongeait dans le lointain des lieux 
et des âges; il s'entretenait avec les ombres des morts, 
par exemple avec l'ombre d'Achille ; il faisait enfin des 
cures merveilleuses, rendant la raison aux fous et la 
santé aux malades. 

On lui attribuait même le pouvoir de rendre la vie 
aux morts, et on se racontait comment il avait ressus- 
cité une jeune fille noble, puis lui avait donné pour 
sa dot les magnifiques présents qu'il venait de recevoir 
du père reconnaissant. 

Quelque temps après la mort d'Apollonius, le rhé- 
teur Philostrate fit son histoire ou plutôt amplifia sa 
légende, dans un livre que remplît le merveilleux le 
plus extravagant et où le philosophe est visiblement 
sacrifié au thaumaturge. 

Entre autres prodiges il y est expliqué comment 
Apollonius, accusé de magie et sur le point d'être 
condamné, disparut tout à coup du tribunal; comment 
il quitta mystérieusement ce monde ; comment il appa- 
rut, après sa mort, à un de ses disciples un peu incré- 
dule, pour lui dire : « Quittez vos doutes ; l'âme est 
immortelle : elle n'est pas à vous; elle est à la Provi- 
dence. Une fois le corps épuisé, l'âme s'élance, mépri- 
sant le triste esclavage qu'elle a souffert. Au surplus, pour 
savoir pleinement les choses, attendez de n'être plus. » 
Fabhe. — Pensée anlique. SI 
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Il faut remarquer, — signe fr^paat de Tétaf des 

esprits, — qu'en général on admettait la réalité des mi- 
racles d'Apollonius, et qu'on les attribuait, qui à une 
vertu divine, qui à une intervention démoniaque. 

Les Pères de l'Eglise, avec Arnobe et Lactance, 
maltraitèrent fort ce philosophe thaumaturge. Ils lui 
en voulaient d'autant plus, qu'un de leurs adver- 
saires, Hiéroclès, l'avait comparé et préféré à Jésus. 
Toutefois, ils n'eurent garde de nier tous ses miracles. 
Ils se bornèrent à en contester un certain nombre, et 
ils expliquèrent les autres, moitié par les artifices de 
la magie, moitié par les sortilèges du diable. 

Au cinquième siècle, quand la période militante eut 
fait place à la période triomphante, l'opinion chrétienne 
s'adoucit à l'égard d'Apollonius. Ainsi Tévêque Sidoine 
Apollinaire verra en lui un sage meilleur et plus ins- 
truit que le commun des hommes. 

Les païens, eux, du moins ceux qui étaient croyants, 
conservèrent le souvenir d'Apollonius comme celui 
d'un être privilégié qui, sous la forme d'un homme, 
aurait été plus qu'un homme. Eunape dira de lui : 
<( C'est un Dieu qui n'a fait que passer sur la terre; » 
et Tempcreur Alexandre Sévère, consacrant une espèce 
de chapelle éclectique aux grandes âmes de l'antiquité, 
placera l'image d'Apollonius à côté de celles de 
Jésus, d'Orphée et de Moïse. 

LUCIEN 

Parmi les païens, à côlé des esprits crédules, il y 
avait les incrédules. Au premier rang parmi ceux-ci se 
trouve un homme qui se fit un malin plaisir de montrer 
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dans Apollonius un imposteur habile à exploiter la 
bonne foi populaire, et qui, généralisant ses attaques, 
cribla des flèches acérées de son ironie l'ancienne reli- 
gion. 

Cet homme, le Voltaire du paganisme, est Lucien, 
né à Samosate, en Syrie, au commencement du second 
siècle de Tère chrétienne. 

Grand frondeur des vanités, des bizarreries, des 
inconséquences, des hypocrisies de l'espèce humaine, 
Lucien se piquait d'être l'ennemi de l'imposture et de 
l'orgueil, l'ami de la vérité et de l'humanité. Ses Dia- 
logues des mortSy son Jupiter confondu^ son Assemblée 
des dieux témoignent de l'ardeur qu'il mil à saper le 
vieil édifice païen. 

Néanmoins, essentiellement sceptique, il n'avait rien 
à mettre à la place. Il mentionne bien, en passant, le 
christianisme, qui alors commence à faire du bruit; 
mais ce n'est que pour railler « les adorateurs du 
sophiste cloué à une croix », la sotte habitude qu'ils 
ont de mettre leurs biens en commun, par une foi 
aveugle dans les enseignements de leur maître, et 
leur mépris des supplices, procédant de leurs illusions 
sur l'immortalité des âmes. 

En même temps qu'il se moquait de l'imbécillité de 
ces chrétiens en qui son ignorance voyait les dupes 
d'un misérable charlatanisme, Lucien tournait en déri- 
sion le roi de l'Olympe : « Jupiter, s'écriait cet auda- 
cieux blasphémateur à qui ses ironies rapportaient 
argent et renommée, dis-moi, vieil assembleur de 
nuages, ce qu'il est advenu de tes étincelants éclairs 
et de ton bruyant tonnerre? Voilà déjà longtemps que 
toutes ces histoires sur ta puissance et ta foudre ont tout 
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Fair de sols contes, éclos de la cervelle des poètes. Il 
n'en reste qu'un vain cliquetis de mots laborieuse- 
ment ajustés pour remplir les lacunes des rythmes. 
Un homme méditant le larcin craindrait le lumignon 
d'une lampe mal éteinte, plutôt que les flammes de 
cette foudre dont la crédulité des anciens avait armé 
tes mains. » 

Restait que ce sceptique, qui se moquait de tout, se 
moquât de son propre scepticisme. Il n'y manqua point. 
Dans les Sectes à teiicariy Lucien cingle du fouet de sa 
satire les Pyrrhoniens, en même temps que les philo- 
sophes dogmatiques. On voit en scène un citoyen qui 
achète Pyrrhon. Comme Pyrrhon, devenu esclave, conti- 
nue à douter de tout, même de Texistence de son maître, 
celui-ci entreprend de Téclairer à grands coups de 
bâton. Je te bâtonne, donc je suis. Battu mais obstiné, 
le sceptique répète qu'il s'abstiendra de rien décider. 
Mais les coups de pleuvoir plus fort, tant et si bien que 
Pyrrhon décide de reconnaître son maître et le suit au 
moulin, où il tournera la meule. 

PLUTARQUE 

Opposer Plutarque à Lucien, c'est opposer le plus 
pieux au plus impie des païens. 

Plutarque naquit au milieu du premier siècle de 
l'ère chrétienne à Chéronée. Parent, ami, citoyen 
modèle, il ne quitte jamais sa ville natale, sauf pour de 
courts voyages dans les villes grecques et à Rome. « Je 
suis né, disait-il, dans une ville fort petite; et pour 
rempecher de devenir encore plus petite, je veux m y 
tenir. » 
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Esprit conciliant, Plutarque avait & cœur de mettre 
d'accord religions et philosophies. Ainsi il s'applique 
à montrer dans la religion des Egyptiens l'Idée des 
Idées, le Verbe de Platon ; el ii fait des emprunts à Pytha- 
gore non moins qu'à Aristote. 

Sa sagesse fuit tout rigorisme; mais il entend qu'on 
adore la providence partout présente. 
■ Lui-m&me, prêtre d'Apollon assidu aux sacriiices, il 
croit aux songes qui sont des avertissements d'en haut, 
aux oracles qui prophétisent l'avenir, aux auspices qui, 
dans les circonstances délicates, marquent le parti à 
prendre, aux démons dont l'action mystérieuse se mèlc 
à notre existence. 

On s'étonnera que cet esprit si ouvert, si élevé, ait 
pu être la dupe naïve des plus sottes superstitions. C'est 
que son respect des choses antiques, à force d'être pro- 
fond, était aveugle. 

Mais comment lui en vouloir d'avoir été trop 
bonhomme, quand on lit ses ouvrages qui sont bien 
véritablement le plus riche et le plus intéressant réper- 
toire de la sagesse antique? 

On disait un jour à un homme de goût : « Si toutes les 
oeuvres de la Grèce et de Rome allaient être livrées à 
la destruction, sauf celle d'un seul auteur, laquelle 
voudriez-vous sauver? — L'œuvre de Plutarque, » 
répondit-il. 

Les Vies des grands hommes, malgré un mélange de 
fables et d'exagérations, sont une magnifique école 
dé vertu et d'héroïsme. Les Traités moraux, où n'ont 
pas dédaigné de puiser Montaigne, Montesquieu, Rous- 
seau et Joseph de Maistre, abondent en vues substan- 
tielles sur les mœurs, les devoirs el les croyances. 
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Voici, résumées, quelques-unes des réflexions où se 
complaisait ce judicieux moraliste. 

Toute éducation doit être dominée par Tétude de la 
sagesse. La philosophie est le grand remède de toutes 
les infirmités de Tâme. 

Il faut que notre esprit s'habitue à aller au fond des 
choses, au lieu de s'arrêtera la forme. Celui qui, lisant 
les écrits des grands philosophes, se contente d'en admi- 
rer le style et l'ordonnance systématique, ressemble au 
malade qui se contenterait de remarquer la couleur et 
l'odeur des plantes salutaires, au lieu d'en mettre à 
profit les vertus. 

Pour juger de la valeur de nos lectures il faut faire 
un retour sur nous-mêmes. Si un livre porte de bons 
coups à nos mauvaises passions, adoucit nos peines, 
fortifie notre raison, nous enthousiasme pour la vertu, 
c'est un bon livre. 

A Torigine d'une vie honorable ou honteuse, que 
trouverez-vous le plus souvent ? Ici une bonne, là une 
mauvaise éducation. 

La vertu est une de ces plantes vigoureuses qui 
peuvent prendre racine dans toute sorte de terrains. 

De môme que la négligence peut amener à se cor- 
rompre le naturel le plus heureux, la bonne éducation 
peut rectifier les caractères les plus vicieux. C'est ainsi 
qu'une sage culture tire d'un arbre sauvage de doux fruits 
et qu'un dressage quotidien apprivoise les animaux les 
plus féroces. 

Qu'arrive-t-il? C'est qu'on ne se fait pas scrupule de 
prendre dans sa domesticité une personne gourmande, 
ivrogne, menteuse, pour lui confier son enfant, à Tâge 
où la volonté est le plus ployable en tous sens. 
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Pour nous convertir au bien, il faut d'abord nous 
purger de toute présomption et de toul orgueil. Dans 
une tête pleine de vent et de fumée on ne peut loger 
rien de bon. 

Quelle passion singulière que Tavarice! Le gourmand 
no se refuse pas la bonne chère par gourmandise, ni 
rivrogne le vin par ivrognerie. L'avare, lui, se refuse 
les richesses pour amasser des richesses. 

La colère a deux aspects, Tun terrible, Tautre ridi- 
cule. Selon que Tun ou l'autre domine, elle nous attire 
soit la haine, soit le mépris. 

Les eaux se corrompent , quand elles sont sta- 
gnantes. C'est ainsi que Finaction est funeste au corps 
et à l'âme. 

Quels avantages dépendent de nous ? La naissance? 
Les parents en décident. Les richesses ? La fortune en 
dispose. La gloire? Les caprices de l'opinion la dispen- 
sent. La santé? Un rien nous l'enlève. La vie? Nous 
sommes tous condamnés à mort. Nous n'avons en propre 
que la bonne conscience. Seule la vertu dépend de nous. 
Elle est le premier des biens. 

Il est peu de maux dont on puisse dire qu'on est sûr 
de ne jamais les éprouver. Mais il est en notre pouvoir 
de nous abstenir de toute imposture, de toute fraude, 
de toute injustice, de toute méchanceté, et d'empôchcr 
ainsi que notre âme soit jamais dévorée par cet ulcère 
rongeur qui s'appelle le remords. 

La plupart des hommes ressemblent à des malades 
qui ne savent supporter ni le chaud ni le froid. Affolés 
par le bonheur, désespérés par le malheur, ils sont 
toujours en proie au trouble, dans la bonne comme 
dans la mauvaise fortune. 
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La vertu mérite de nous attirer par sa beauté propre. 
Le désir des éloges, la crainte des châtiments sont des 
mobiles puissants, mais des mobiles inférieurs. 

Quand nous inclinons à trouver un défaut chez 
autrui, examinons si nous ne l'avons pas nous-mêmes 
et tâchons de nous censurer avec la même sincérité 
rigide que nous mettons à censurer le prochain. 

Fais-tu ce que tu loues chez les autres et évites-tu 
ce que tu y blâmes ? Voilà ce qu'il faut te demander 
pour savoir si tu suis le droit chemin. 

Il ne faut pas dire de Dieu qu'il a été ou qu'il sera. Il 
faut dire qu'il est. 

L'athéisme et la superstition sont deux maux égale- 
ment dangereux qui procèdent de l'ignorance. 

Mieux vaut nier Dieu que de le faire méchant. Si on 
disait que j'existe pour ajouter aussitôt que je suis 
injuste^ dur et vindicatif, je trouverais préférable 
qu'on prétendît que je n'existe pas. 

Oui, les générations humaines vont se fanant, dépé- 
rissant et tombant comme les feuilles des arbres; 
mais, tandis que les corps pourrissent, les âmes 
demeurent verdoyantes ; et il y a en chacun de nous 
une racine de vie qui, par delà le tombeau, germe dans 
l'immortalité. 

La mort est le retour à la patrie commune. 

Dire que les âmes sont impérissables et dire que les 
dieux se mêlent de la conduite des hommes c'est une 
même chose. Immortalité et providence s'cnlrc-sup- 
posent. 

Le crime est un hameçon où le criminel se laisse 
prendre par l'amorce de la volupté; il devient aussitôt 
le prisonnier de la justice divine. S'il arrive encore. à 
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ce coupable de se donner des plaisirs, il ressemble au 
condamné qui s'amuse à jouer aux dés pendant que la 
cOrde qui doil l'élrangler pend déjà sur sa tête. 

De même que le coupable qui doit expirer sur la 
croix est condamné à la porter en allant au ^ibet, de 
même le méchant, livré à sa conscience devenue son 
bourreau, porte le poids de son supplice en même 
temps qu'il s'achemine au suprême châtiment. Où on 
voit des délais de la Justice divine, il n'y a qu'un art 
providentiel de faire durer la punition des méclianls. 

Qui dira les nuits des criminels? C'est surtout dans 
les ténèbres que le crime se fait horieur. Tandis qu'on 
s'étonne que tel homme vive tranquille sous l'œil d'une 
providence juste, il se trouve que, malgré les appa- 
rences, il vit tourmenté sous le fouet des furies. 

S'il arrive que la peine est relardée parce que Dieu 
est bon, soyez sûr néanmoins que, — sauf repentir et 
réparation, — elle demeure certaine parce que Dieu est 
juste. 

APULÉE 

Vers l'époque où mourut Plutarque naquit Apulée, 
philosopheencorepluséclectiquequelesagedeChéronée 

La langue de cet africain est une mosaïque de toutes 
les langues et sa philosophie une mosaïque de toutes 
les philosophies. 

C'est dans l'Ane d'or, roman où il raconte les tribula- 
tions d'un âne qui a été un homme et finit par le rede- 
venir, que se trouve le plus beau mythe qui nous ait 
été légué par le vieux monde, le mythe de Psyché, 
dont s'inspireront des poètes tels que La Fontaine, Cor- 
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neille, Molière, Lamartine et Laprade, des sculpteurs 
tels que Canova, des peintres tels que Gérard, et tous 
les philosophes aimant à trouver dans les vieilles fables 
des allégories de la vérité éternelle. 

De l'histoire de Psyché, comme des histoires de Pan- 
dore et de Prométhée, on peut dire : Ce ne fut jamais 
réel et c'est toujours vrai. 

Apulée passa une partie de sa vie à courir par monts 
et par vaux à la poursuite des nouveautés de toute espèce. 

Devenu prêtre d'Esculape, ce platonicien qui s'était 
initié à tous les rites religieux, dans les mille cités 
où l'avait mené son humeur vagabonde, eut une 
constante prédilection pour les mystérieuses pratiques 
des enchanteurs et des magiciens. Il croyait à la divi- 
nation, aux sortilèges, aux maléfices. 

Sa renommée devint telle que son compatriote saint 
Augustin a pu écrire qu'on se faisait un plaisir de com- 
parer avec le Christ ou même de lui préférer un Apulée 
et d'autres païens très experts dans les arts de la magie. 

Dans sa curiosité maladive de lettré, de naturaliste 
et" de raisonneur, dans son mysticisme superstitieux 
mêlé d'insinuations sceptiques, dans ses prédilections 
pour la démonologie orientale, cet esprit inquiet reflète 
bien les tendances d'une foule de se^s contemporains 
qu'on voyait frapper mélancoliquement à la porte de 
tous les sanctuaires et de toutes les écoles. 

L'EMPEREUR JULIEN 

C'est à ce moment-là qu'aurait pu se produire avec 
quelque apparence d'opportunité cette restauration du 
polythéisme que tenta Tempereur Julien, deux cents 
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ans plus tard, quand le christianisme avait commencé à 
s'emparer du monde. 

Cet empereur, à qui Montesquieu a rendu ce témoi- 
gnage qu' « il n'y a point eu après lui de prince plus 
digne de gouverner les hommes », avait sans doute de 
grandes qualités ; mais il se montra un esprit chimé- 
rique en entreprenant, en plein iv* siècle, de renouveler 
la religion païenne. Une religion ne se refait point 
comme une machine. C'est un organisme vivant. Vous 
pourrez bien surexciter un corps décrépit; mais le 
rajeunir vous est impossible. 

Julien ne négligea pourtant aucun moyen, et il s'in- 
génia habilement à couler dans le moule ancien le 
meilleur des idées nouvelles. 

A peine monté sur le trône, il rend leur ancien éclat 
à toutes les fêtes païennes; en même temps, il institue, 
à côté de Tétude de la vieille liturgie, un enseignement 
théologique dont le fond est fourni par le néoplato- 
nisme s'ajoutant au stoïcisme; enfin, pour confirmer 
la doctrine par les œuvres, il s'applique à créer un 
grand courant de charité, et, à l'exemple de Marc- 
Aurèle, il multiplie les institutions secourables. « L'ex- 
périence montre, dit Julien, que jamais l'aumône 
n'appauvrît qui la fait. Donnons à tous, plus libéra- 
lement aux gens de bien, mais sans refuser le néces- 
saire à personne, pas même à nos ennemis. Il faut 
établir dans chaque cité des hospices pour que les mal- 
heureux bénéficient de nos ressources et de nos soins, 
quelle que soit d'ailleurs la religion qu'ils professent. » 
En même temps il reconnaît que l'exemple de la bien- 
faisance est donné, et par les juifs, parmi lesquels on 
ne voit aucun mendiant, et par les chrétiens : « La 
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secte impie des Galiléens, écrit-il, nourrit non seulement 
ses pauvres, mais souvent les nôtres. » 

Autour de Julien se presse un énorme concours de par- 
tisans. Ce sont les lettrés, les mystiques, les politiques 
et la foule de ceux qui sont nés troupeau. 

Rhéteurs et grammairiens ne voulaient point en- 
tendre parler de ce qu'ils auraient volontiers appelé la 
barbarie chrétienne. Au fond ils se souciaient peu des 
dogmes du paganisme ; mais ils aimaient, ils adoraient 
\e génie du paganisme. 

A côté, il y avait les théurgistes qui, pleins d'en- 
gouement pour les rêveries et les pratiques de l'Orient, 
identifiaient les anciennes divinités à ces esprits ou 
démons partout répandus qu'ils croyaient évoquer par 
des opérations magiques. 

Leurs hallucinations produisaient chez ceux-ci le 
môme effet que produisaient chez ceux-là leurs prédi- 
le étions littéraires. Les uns et les autres se rallièrent 
autour de Julien. 

Avec eux firent nombre, d'abord les habiles qui, 
indifférents pour toute religion, adhèrent toujours à la 
religion de TEtat, et pour qui prier Dieu est une 
manière de solliciter les hommes; puis les faibles qui, 
naïvement et par esprit de suite, inclinent vers l'opinion 
dominante. Julien avait avec lui toute la plèbe servile 
du monde officiel ; mais le vrai peuple lui échappait. 

L'empereur philosophe ne dédaigna pas de prendre 
la plume pour justifier son œuvre, et il écrivit la 
Défense de r Hellénisme, Le point essentiel de sa polé- 
mique revient à dire : Rendons aux Juifs ce qui est 
aux Juifs et aux Grecs ce qui est aux Grecs. 11 oppose 
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Platon à Moïse ; il reproche aux chrétiens de s'être 
approprid le bien des païens, et il soutient qu'il faut 
compter à. lavoir du polythéisme la fleur des anciens 
philosophes que la religion nouvelle méprise, après 
avoir fait de leurs dépouilles sa principale parure. 

Julien, recourant ainsi à la discussioa et en appelant 
à la raison, prétendait bien ne pas employer la violence. 
« Ni le ferni le feu, disait-il, ne changent l'homme. Si 
!e corps cède, l'âme proteste. » 

Mais, dans la pratique, il oublia maintes fois ces 
belles idées. Il traita d'abord le christianisme en reli- 
gion purement tolérée, ce qui était déjà un commence- 
ment d'intolérance ; puis, par une pente fatale, il en fit 
une religion persécutée. * 

C'était lui donner une occasion de se retremper et de 
retrouver celte force, cette supériorité morale que, 
selon la parole de saint Grégoire de Nazianze, « les 
chrétiens avaient acquise par le malheur et perdue par 
la prospérité ». 

Il advint que sur le champ de bataille, Julien fut 
grièvement blessé par les Perses. Souvent il avait dit : 
« Celui qui veut mourir quand il faut vivre est un 
lâche. Mais celui qui s'accroche à la vie quand il faut 
mourir est plus lâche encore. Le sage paie sa dette sans 
murmurer. » Et, en effet, tout sanglant, torturé par 
la douleur, Julien donna ses derniers moments à un 
paisible entretien avec ses amis : « C'était la destinée 
que je ne pusse achever ma tâche, dit-il. Je rends 
grâce à l'éternelle Bonté, qui permet que je meure en 
pleine jeunesse et en pleine victoire. » 

Julien expira. Un chrétien prit sa place et la réac- 
tion fut terrible. 
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L'AGONIE DU PAGANISME 



La mort de Julien fut le dernier râle du paganisme. 
Son agonie avait été longue et le mal qui le travaillait 
datait de loin. 

Déjà, au temps de Lucrèce qui se donna pour mis- 
sion d'affranchir les âmes des chimères du culte et 
des sottes craintes du Tartare, les classes cultivées 
de Rome professaient une entière incrédulité pour 
les fables polythéistes, et les augures avaient quel- 
que peine à se regarder sans rire. Aussi César, en plein 
sénat, déclare qu'on sait bien que penser de ces contes 
sur une autre vie dont la religion amuse les enfants; 
et lui-même, le timide Virgile, se prend à envier le 
grand poète qui « a su pénétrer les mystères de la na- 
ture et fouler aux pieds les vaines inquiétudes des 
âmes dévotes ». 

Mais voici que le prudent Auguste, qui d'ailleurs ne 
croit qu'en lui-même, met le culte en honneur. La 
dévotion est bien portée, et les poètes les plus sceptiques, 
tels que Tibulle et Horace, ajoutent à leur lyre une 
corde de piété. 

La tradition s'établit parmi les Césars de protéger la 
religion et ils excitent une si bonne fièvre de supersti- 
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tîon qu'on fait leur propre apothéose. Ils Taîssenf tnm. 
Pourtant la mortalité "des dieux de la terre pouvait 
bien apprendre au peuple que les dieux du ciel n'avaient 
jamais vécu. Au fond, le peuple s*en doute un peu; 
mais il se plaît tant aux pompes des sacrifices ; il aime 
tant à se faire illusion ! Les prières publiques, les 
jubilés, les pèlerinages se suivent sans interruption; les 
fêtes religieuses se multiplient au point d'embrasser 
le quart de Tannée; et l'on s'y presse en foule, qui par 
politique, qui par dissipation, qui par imitation. 

C'est ici qu'il faut admirer comme l'égoïsme se mêle 
à ce qu'il y a de plus sacré. Ceux qu'on appelait les 
honnêtes gens, c'est-à-dire les gens arrivés, estimaient 
qu'il faut des croyances au peuple. Incrédules dans le 
for intérieur, ils se prêtaient aux manifestations exté- 
rieures du culte, et plus ils se faisaient violence pour 
grimacer une foi qui leur manquait, plus ils étaient 
intolérants vis-à-vis des malheureux qui faisaient pro- 
fession d'athéisme. Le plus malhonnête homme était 
loué de son honnêteté s'il s'astreignait à toutes les ob- 
servances envers les dieux ; le plus honnête homme 
était noté d'infamie dès qu'il ne craignait pas d'afficher 
l'irréligion. 

Il arrivait bien que dans l'intimité ces honnêtes gens 
s'avouaient combien il entrait de feinte et de conven- 
tion dans leurs manèges. Mais les justifications ne 
manquaient point : Y a-til un Dieu? N'y en a-t-il pas? 
Nous ne savons ; mais il faut faire comme si Dieu 
était. Les masses ne pourraient plus être gouvernées si 
elles cessaient d'être réfrénée» par le sentiment reli- 
gieux. 
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Lorsqu'une religion devient ainsi un instrument 
politique, elle perd tout son ressort. A première vue 
elle semble bien acquérir par là un surcroît de force ; 
mais cette force est toute factice. Au lieu de plonger ses 
racines dans les entrailles de Tâme, la croyance s'ac- 
croche à des intérêts fragiles et variables ; elle n'a plus 
qu'un point d'appui artificiel : elle est perdue. 

Les progrès de répicurisme. 

A côté de la grande masse des prudents qui disaient : 
« Adorez sans chercher à voir clair », il y avait le trou- 
peau de plus en plus grossi des épicuriens qui trouvaient 
les pratiques inutiles aux bonnes mœurs, utiles seule- 
ment à la fourbe et à l'imposture; louaient leur maître 
Epicure d'avoir enfin exorcisé le fantôme de la religion ; 
estimaient qu'il n'y a d'enfer que celui que nous forment 
nos passions; se piquaient en tout de n'être pas dupes 
et élargissaient leur esprit en dehors des préjugés de 
famille, de caste, de patrie, non moins qu'en dehors 
des préjugés du culte. 

L'épicurisme , qui s'annonçait en libérateur, fit des 
progrès d'autant plus grands que plus rudes étaient les 
chaînes dont le paganisme chargeait les consciences. 

Représentez-vous un Romain vraiment dévot. Le 
lourd manteau de la superstition pèse sans cesse sur 
ses épaules, et à tout moment se dresse devant lui le 
spectre des pieuses épouvantes. A quelles angoisses 
n'est-il pas condamné? Sort-il? Un chien aboie ; un cor- 
beau croasse : cela veut dire malheur. Que si, par ha- 
sard, tout lui a ri pendant la journée, voici que, la nuit 
venue, un songe apporte l'inquiétude en son âme. 
Pense-t-il à former une résolution? 11 faut consulter 



la sagesse des deris:. aùff^roie^ "ies «a:rfc2L«? «*$ Tif~ 
times, bien prcBdi»; àt&y.isrs ±z t^ hiKZ*s ^z ^'«sf^rff 
si le Tol des oiâcanx »t î'iççmîe jn-ii: i ;'*fEirï-: rii^ 
projetée. 

On comprend qu'il y fit p^ûsir k s'^rutciiir de 
cette coDlinaeUe ^«rritod* d« l'im*. Mûî i-:*Br«Dt en oe 
faisait qne changer d^scla^'a^'!'. Aicsi D-i-mliiv de 
Itomains qui ~applandi=iaîent d'être émancipés du 
joug des dîrinités avec leur c^jttèse de superstitions, 
avaient foi aux astpjlosn^^, et. autant i!= se moquaient 
des scrupules dérots, autant ils riaient âtteo':]': à ne 
jamais rien entreprendre sans avoir interrogé la lune ot 
les étoiles. Lui-même. 1^ grave Tacite, ajoutait foi aux 
mensonges de l'a^trûl^^ie. 

C'est ainsi qu'aujourd'hui tel positiviste qui con- 
diimne sans appel le christianisme croit aux tables 
tournantes. 

La Teti2i<>sîté ûlE>-ïcllf. 

Le scepticisme, qui dans l'ombre discrète des cercles 
aristocratiques avait son franc parler, gardait lians le 
public une espèce de décorum . 

C'est que la grandeur de Rome semblait incorporée 
à sa religion. Mépriser les dieux, c'était mépriser le 
nom romain. 

L'empire se montrait d'ailleurs libéral envers les 
divinités exotiques et ne leur refusait pas le droit de 
cité, pourvu qu'elles acceptassent la suzeraineté dos 
divinités indigènes. 

P La raison de cet éclectisme, oii la politique se couvrait 

de pieux dehors, était que la nature divine comporlu 

Fabrb, — PensiSc antiiiuc. tl 
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toute sorte de symboles et qu'il faut respecter les diffé- 
rentes manifestions de Tinstinct religieux. 

Seuls le judaïsme et le christianisme n'étaient pas 
toujours tolérés, parce qu'ils n'imitaient point la con- 
descendance des autres religions et n'admettaient point 
de partage. 

Par suite des avances faites aux cultes étrangers, les 
dieux de l'Afrique et de l'Asie envahirent le Panthéon 
romain et captivèrent bientôt l'imagination populaire, 
soit par leur étrangeté et leurs mystères, soit par la 
licence et les impuretés qui se mêlaient à leurs céré- 
monies. 

Quelques-uns virent là une recrudescence de l'esprit 
de piété. Il est vrai que les malheurs subis et les misères 
du despotisme avaient développé un vague besoin du 
merveilleux et des émotions qu'il procure. De ce côté 
était la seule issue ouverte à l'activité des âmes 
inquiètes. Mais ce qui les poussait, c'était moins une 
foi religieuse qu'une frénésie superstitieuse. 

Recrudescence des pratiques dévotes et des miracles lucratifs. 

La matérialité du culte gagne tout ce que perd sa 
spiritualité. Aussi arriva-t-il que les pratiques dévotes 
devinrent plus nombreuses et plus variées qu'en aucun 
temps. Leur complication égala la complication des 
divinités. 

On sait comment le formalisme romain avait multi- 
plié à rinfmi les administrateurs célestes. Pour chaque 
situation, pour chaque action, il y avait des divinités 
différentes à invoquer. Ainsi, à l'égard de l'enfant nou- 
vfeâii-né, on distinguait et la déesse qui facilite sa sor- 
tie du sein maternel, et la déesse qui, le prenant dans 
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ses bras, rinitieàla vie, et la déesse qui, effleurant sa 
bouche, le prépare à parler l'auguste langue des Romains. 
Chacun de ces divins personnages était parqué dans 
ses fonctions et ne sortait pas de sa spécialité. 

L'esprit de régularité administrative s'étendait môme 
aux hautes œuvres des dieux, aux miracles. Les grands 
dieux étaient assez généreux pour en faire partout, 
quoiqu'ils eussent leurs endroits préférés. Les petits 
dieux étaient cantonnés chacun dans ses terres. Hors 
de là leur puissance cessait, et il fallait prendre la peine 
d'aller les y trouver pour obtenir les faveurs dont on 
avait besoin. 

Les fonctionnaires ne travaillent guère gratuitement: 
Aussi fallait-il payer chaque divinité pour les prodiges 
qui étaient de son ressort. 

Dans les temples l'or coulait à profusion; on multi- 
pliait les présents de toute sorte; on suspendait d'innom- 
blables ex-voto; et, comme pour gagner le maître il 
n'est pas mauvais de se concilier les serviteurs, on 
prodiguait aux prêtres les legs opulents. 

Du moins, n'avait-on pas lieu de regretter la dépense, 
tant on savait voir les choses par le bon côté. 11 n'était 
bruit que de prophéties, d'interprétations de songes, 
de guérisons merveilleuses que personne ne songeait ii 
mettre en doute. Eux-mêmes les chrétiens ne contes- 
taient pas ces prodiges, et ils les expliquaient par l'in- 
tervention de malins esprits, jaloux d'attirer les âmes 
dans les filets des faux dieux. 

En môme temps que les prodiges s'ajoutaient aux 
prodiges, l'encens fumait partout et les cérémonies 



340 LA PENSÉE DANS LE MONDE ROMAIN 

s'accomplissaient avec une magnificence de plus en 
plus grande. C'était. dans Tordre. Plus décroît la vie 
d'une religion, plus s'accroît la pompe théâtrale dont 
elle s'environne. 11 en est d'elle comme de la femme 
coquette qui, ne sachant pas vieillir, multiplie ses coli- 
fichets, s'ingénie à faire belle mine et se donne une 
activité factice. 

Sentant qu'on a contre soi la nature, on imagine 
toute sorte d'artifices en dehors des voies naturelles ; 
on fabrique des miracles; on spécule sur l'exaltation 
de la sensibilité, sur les surprises de l'imagination, et 
l'hystérie sous toutes ses formes est mise au service 
de la religiosité aux abois. 

Goût universel du merveilleux. 

Les illuminés ne manquaient pas qui s'attribuaient 
un commerce immédiat avec les esprits célestes. Ce que 
les médiums et autres font de nos jours, les devins le 
faisaient alors. 

Le goût du merveilleux et du surnaturel, éternel 
levain des superstitions populaires, offrait à ces pieux 
charlatans un champ d'exploitation très fertile, et la 
communication des morts et des vivants par leur inter- 
médiaire était d'autant plus aisément admise que le 
dogme de la métempsycose s'était généralisé dans les 
masses. 

Ayant l'âme vide et l'esprit curieux, le vulgaire 
croyait à tout, et à l'astrologie avec ses divinations, et 
à la magie avec ses sortilèges, et aux lutins, et aux 
loups-garous. 

De tous côtés, des saltimbanques sacerdotaux attrou- 
paient et émerveillaient le petit peuple. Ainsi Apulée 
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nous raconte Thistoire de prêtres mendiants qui, avec 
leurs divinités syriennes hissées sur un char, allaient 
de village en village ; se livraient à toute sorte de con- 
torsions, et puis quêtaient à la ronde. Le mal est qu'il 
leur arrivait de prendre sans se donner la peine de 
quêter. Cela gâta Teffet de leurs artifices. On ne vit 
plus en eux que des voleurs et on les traita en consé- 
quence. 

Les campagnes dernier refuge de la religion mourante. 

C'était dans les campagnes que la superstition poly- 
théiste avait ses plus profondes racines. Elle y floris- 
sait encore au moment oii dans les villes elle ne pou- 
vait plus se soutenir sérieusement. 

Ce n'est pas que dans les villes il n'y eût point de 
païens religieux. Mais ils prenaient le parti d'interpré- 
ter la tradition : ils montraient dans le vieux culte la 
vivante expression d'une providence universelle qui 
s'exerce par grands et petits intermédiaires, et, avec 
le poète Manilius, ils regardaient les dieux comme des 
figures multiples du Dieu unique, de pures personni- 
fications des vertus divines. 

Lui-môme, un illustre pontife de Jupiter, Sym- 
maque, se fera ainsi l'interprète de l'éclectisme domi- 
nant : « Nous contemplons tous les mêmes astres ; un 
même ciel nous environne, et nous adorons tous le 
même Dieu. Qu'importent les chemins divers que nous 
prenons en cherchant à le bien connaître? à lui tous 
aboutissent. » 

Triste manière de défendre le polythéisme, en le 
sacrifiant ! 

C'est avec une bien autre assurance que s'affirmait 
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le christianisme, plein de sève et d'avenir. Aussi la 
majorité des villes, toujours ouverte au progrès, lui 
fut-elle vite conquise. Au contraire les campagnes, où 
les têtes, moins assouplies par le frottement social, 
sont plus lentes à prendre et à quitter une idée, 
demeurèrent très longtemps rebelles à la foi nouvelle ; 
et on put appeler ironiquement la vieille religion, la 
religion des paysans^ le paganisme. 

Mais qu'importent les apparences de renouveau qu'à 
divers intervalles put prendre le culte antique ? Ce 
vernis de vie plus ou moins brillant, sous lequel une 
religion pourrie cache sa mort, dure pendant quelques 
cents ans, et puis le cadavre apparaît. 



IX 



SAGESSE GERMAINE ET SAGESSE CELTIQUE 

LA CHRÉTIENTÉ 



Ces hordes de barbares qui submergèrent le monde 
romain et précipitèrent la mort du paganisme, c'était 
encore TOrient. Les Germains, de môme que les 
anciennes populations de Rome et de la Grèce, avaient 
eu leur patrie primitive en Asie et appartenaient à la 
race aryenne. 

Doctrines des Scandinaves. 

Chez les Germains septentrionaux, c'est-à-dire chez 
les Scandinaves, florissait une mythologie qui semble 
avoir été copiée sur celle des Perses. Au principe du 
mal qu'ils appelaient Lok, ils opposaient le principe du 
bien, Odin, le Dieu à l'œil de feu, la Lumière vivi- 
fiante, de qui émanent les autres dieux; et ils pensaient 
qu'il y a à lutter sans trêve contre le mal dans le 
monde terrestre comme dans le monde céleste. A un 
certain moment doit se produire une conflagration 
suprême où bons et mauvais, vainqueurs et vaincus 
succomberont, et où tout s'abîmera dans la mort. Mais 
la mort n'est qu'une transformation; le grand Tout 
renaîtra bien plus beau; et avec de nouveaux dieux* 



344 LA PENSÉE DANS LE MONDE ROMAIN 

apparaîtront de nouveaux cieux où les âmes goûteront 
de plus parfaites délices. 

Il faut bien que les mille fables des Scandinaves 
symbolisassent une haute philosophie pour qu'au 
XI® siècle un chrétien, Adam de Brome, ait dit à leur 
sujet : « Félicitons-nous de les avoir convertis ; mais 
avouons qu'avant de recevoir notre foi, ces hommes 
vivaient suivant les lois de la nature, et que leur reli- 
gion ne différait pas beaucoup de la nôtre. » 

Ils durent certainement à leurs croyances une par- 
tie de cette indomptable valeur qu'on a tant louée chez 
eux. L'idée de la guerre était Tâme de leur religion. 
Il fallait avoir pris part à beaucoup de batailles et, si 
c'était possible, être mort les armes à la main, pour 
entrer dans leur paradis qu'ils appelaient le Walhalla. 

Dans le Walhalla s'entremêlent banquets et com- 
bats. Ce sont les nymphes de la guerre, les Walkyries, 
planant ici-bas sur les champs de carnage, qui là-haut 
versent aux guerriers la bière et l'hydromel. 

Heureux ceux qui savent donner leur vie ! Heureux 
les compagnons fidèles qui, après avoir lutté pour leur 
chef, comme leur chef pour la victoire, se tuent géné- 
reusement lorsqu'ils le voient succomber ! Fidélité et 
sacrifice sont les deux maîtresses vertus. 

Mœurs sociales et politiques des Germains. 

La glorification du dévouement personnel était le 
propre, non des seuls Scandinaves, mais de tous les 
Germains. 

A la magnanimité ces barbares unissaient de pro- 
fonds sentiments d'humanité. Ainsi Tacite, le peintre 
des mœurs de la Germanie, nous apprend que c'était 
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un crime de fermer sa maison à quiconque demandait 
asile, fût-ce le dernier des hommes. Si les provisions 
s'épuisaient, le Germain dont vous étiez devenu Thôte 
se rendait avec vous chez son voisin ; vous y étiez tous 
deux également bien accueillis et admis à hi table 
commune. 

Le culte de la famille et le soin de son agrandisse- 
ment étaient encouragés par l'habitude de considérer 
chaque individu d'autant plus qu'il avait plus de 
parents et d'alliés. Le prêt à intérêt était ignoré. Les 
terres étaient successivement occupées par toutes les 
peuplades en raison du nombre de bras. Quand ils ne 
travaillaient point, les jeunes gens s'amusaient à sau- 
ter tout nus, au travers des framées et des épées. Il 
leur arrivait aussi de passer des journées à boire et à 
jouer. Au jeu, ils apportaient la même fougue qu'au 
combat. Souvent deux adversaires jouaient jusqu'à leur 
propre personne, laissant un coup de dés décider qui 
des deux serait l'esclave de l'autre. 

Une particularité dont le moyen âge nous a légué 
Ja salutaire tradition, c'est le respect religieux de ces 
barbares pour la femme. Constatant en elle une sin- 
gulière puissance d'intuition et de pressentiment, ils 
estimaient qu'elle possède quelque chose de mysté- 
rieux et de sacré. Mais aussi la femme était autre chez 
eux que chez bien des peuples; et, comme le remarque 
Tacite, « ici les bonnes mœurs faisaient plus qu'ailleurs 
les bonnes lois ». On n'y plaisantait pas en matière 
d'infidélité conjugale, et, au lieu de poétiser la séduc- 
tion comme chose qui est dans le train du siècle, on 
la couvrait d'un opprobre indélébile. L'épouse n'ayant 
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qu*un mari comme on n'a qu*un corps et qu'une âme, 
et dressée à concentrer en lui toutes ses pensées, si 
bien qu' « il était pour elle non pas seulement un mari 
mais le mariage tout entier », demeurait chaste et 
fidèle, et elle avait la religion de la maternité. 

Les femmes n'étaient d'ailleurs pas traitées en esclaves 
ou à la façon d'une marchandise; elles étaient librement 
unies aux hommes et formées à être leurs compagnes 
dans les travaux et dans les périls. En temps de guerre, 
elles allaient de leurs maris à leurs enfants, excitant 
leur courage pendant la bataille, et après comptant fiè- 
rement leurs blessures. En toute circonstance leur avis 
faisait autorité; et maintes fois il se trouva parmi elles 
de généreuses conseillères qui, comme la prêtresse 
Velléda, méritèrent d'être l'objet d'une espèce d'apo- 
théose. 

Aux mœurs sociales correspondaient des mœurs 
politiques vraiment dignes de l'esprit indépendant des 
Germains. 

Les rois personnifiaient l'autorité ; les chefs l'exer- 
çaient. On choisissait les premiers d'après leur nais- 
sance, les seconds d'après leur mérite. 

Le règlement des affaires importantes appartenait à 
la nation assemblée, avec cette réserve qu'avant que la 
volonté populaire décidât, les chefs devaient faciliter son 
choix par une discussion préalable. Pour les affaires 
moins importantes, les chefs les réglaient eux-mêmes. 

La religion chez les Germains. 

La théologie germaine divinisait les différentes forces 
de la nature; distinguait des dieux bienfaisants et des 
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dieux malfaisants, et adorait -par-dessus tout un Dieu 
suprême, père de toutes choses, non sans souiller le 
culte de sacrifices humains. 

Aux prêtres appartenait la plus grande influence. Ils 
présidaient aux assemblées publiques et en exécutaient 
les sentences. 

Leur autorité s'étayait des pratiques de la magie, et 
ils se piquaient d annoncer l'avenir. Au reste, pour 
honorer la divinité, ils n'admettaient pas, du moins 
primitivement, ni qu'on bâtit des temples, ni qu'on 
taillât des statues, ni qu'on dessinât des images ; ils 
voulaient qu'au lieu de prétendre se représenter l'invi- 
sible, on se pénétrât du sentiment de l'infini, et dans 
ce but ils consacraient des forêts où l'on adorait non 
les troncs noueux ou les sombres feuillages, mais ce 
que l'horreur de ces silencieuses solitudes rend pré- 
sent aux âmes, quoique inaccessible aux regards. 

Le Druidisme dans les Gaules. • 

Par ses divers côtés la religion des Germains res- 
semblait à la religion des Gaulois, avec qui ils se 
mêlèrent comme ceux-ci s'étaient mêlés aux Romains . 

Chez les Gaulois, encore plus que chez les Germains^ 
il y avait un mélange de mythologie et de philosophie 
se prêtant tour à tour aux besoins de la crédulité et 
aux besoins de la raison. On vit leur sacerdoce allier 
les sublimités et les horreurs. 

Dans les différentes divinités populaires les sages 
ne voyaient que des symboles multiples de l'unité 
divine personnifiée dans OEsus. Ils disaient que Dieu 
est le grand inconnu, l'Être unique qui se suffit. Il 
leur répugnait de se le représenter sous des formes 
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humaines, et ils s'en tenaient à se figurer son infinité 
par d'immenses cercles de pierres. 

Les prêtres gaulois appelés les druides, c'est-à-dire 
les hommes des chênes, passaient la plus grande par- 
tie de leur existence dans les profondeurs des bois sacrés. 

Outre que leur vie austère et mystérieuse étonnait 
l'imagination des foules, leur science de naturalistes, 
de médecins, de mathématiciens et d'astronomes, faisait 
croire à la fausse science de devins et de magiciens 
qu'ils s'attribuaient. 

Dans le corps druidique on distinguait d'abord, au 
sommet de la hiérarchie, les druides proprement dits, 
savants, juges et prêtres; puis les ovates, sacrifica- 
teurs subalternes; enfin les bardes, institués pour 
entretenir dans la nation l'enthousiasme religieux, glo- 
rifier les hauts faits, flétrir les méfaits, et perpétuer 
les traditions des ancêtres. 

Les hommes de tout rang pouvaient être admis dans 
1 a corporation et monter en dignité, pourvu qu'ils fis- 
sent preuve des capacités et des vertus nécessaires. Le 
grand pontife était élu par les suffrages, de ses col- 
lègues. Si les voix étaient partagées, un combat déci- 
dait : c'était le jugement de Dieu. 

Outre les druides il y avait les druidesses. On leur 
attribuait le pouvoir d'évoquer les puissances surna- 
turelles et de lire l'avenir dans les entrailles des vic- 
times humaines. Une sainte horreur s'attachait aux 
séjours mystérieux qu'elles habitaient. 

Les druides avaient su usurper la plus grande part 
de l'autorité, qui originairement devait appartenir aux 
chefs militaires. 
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La nation était une confédération de clans, Je clan 
une confédération de familles, où les différents chefs 
s'entendaient mal tandis que les prêtres s'entendaient 
à merveille. A une certaine époque de Tannée les 
druides, réunis au centre de la Gaule, jugeaient toutes 
leé affaires restées en litige et décidaient souveraine- 
ment. Si quelqu'un désobéissait à leurs injonctions, ils 
mettaient le rebelle hors la loi en prononçant que Tac- 
cès des sacrifices lui était interdit. Dès lors c*était un 
homme à jamais flétri : vainement demandait-il jus- 
tice ou pitié, tout le monde le fuyait comme un fléau . 

La corporation sacerdotale avait la haute main dans 
réducation, de même que dans les affaires publiques . 
César nous apprend que les jeunes gens passaient quel- 
quefois vingt ans dans les écoles druidiques. On y en- 
seignait la théologie, les mathématiques, l'astronomie , 
la physique, la médecine, la morale, le droit, l'his- 
toire nationale, et, comme le rythme poétique facilite 
singulièrement le souvenir, la plupart des leçons qu'on 
confiait à la mémoire étaient formulées en vers. Ainsi 
il y avait des poèmes purement didactiques traitant de 
l'essence et de la puissance des dieux, de la constitution 
et de la destinée de l'homme, des devoirs, des lois, de 
la nature des choses, des propriétés des plantes, des 
éléments de la terre, du mouvement des astres. 

La sagesse druidique. 

On a quelquefois prétendu que Pythagore avait été 
élève des druides. C'est peu probable, et il serait plus 
naturel de leur chercher à eux et à lui des maîtres 
communs en Orient. Mais enfin il est bien exact qu'outre 
des doctrines communes, par exemple la métempsy- 
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cose, le druidisme et le pythagorisme apportaient 
dans renseignement des procédés d'initiation analo- 
gues. 

Quelles étaient les idées philosophiques que les 
druides inculquaient aux initiés les plus intimes? On 
ne saurait les préciser sûrement; mais on peut en pré- 
sumer l'esprit si Ton consulte certains documents néo- 
druidiques et en particulier les Triades et les Mystères 
des bardes de Bretagne^ rédigés à différentes époques 
du moyen âge d'après d'anciennes traditions orales. 

Pour la sagesse druidique, Dieu, en même temps 
qu'il est la Vérité et la Vie, est la Liberté, « point 
d'équilibre de toute opposition ». 

Infini, immuable, éternel, il est à la fois Puissance, 
Sagesse, Amour, et il personnifie, veut et accomplit le 
bien parfait. 

De lui dépend la longue hiérarchie des existences 
qui, toutes plus ou moins entachées par leur libre ar- 
bitre, se purifient aussi par leur libre arbitre, et s'élè- 
vent tôt ou tard jusqu'à l'état de félicité où il n'y a 
plus ni faute ni douleur. 

Dans Texislence de tout ôtre, hormis Dieu, il y a 
trois phases, celle où il commence dans l'Abîme, « le 
plus près possible de l'entière mort »; celle où il se 
développe de transmigrations en transmigrations; celle 
où il jouit enfin de la plénitude de l'être, dans le Cercle 
céleste, montant désormais de la vie à la vie, sans pas- 
ser par la mort, et s'acheminant vers la perfection la 
plus haute. 

D'un premier état de nécessité où l'on a végété sous 
toutes les formes pendant de longs siècles, on arrive à 
un état de liberté en devenant homme; puis, après les 
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épreuves et les expiations nécessaires, on se dépouille 
de la forme humaine pour arriver au suprême bonheur 
de Téternel amour. Tout être qui vit un moment vivra 
toujours, et, gravissant plus ou moins vite les divers 
échelons de la vie, il arrivera tôt ou tard au cercle de 
la félicité. 

Le propre^de Thomme est la puissance d^équilibre, 
de comparaison et d'option entre le mal et le bien. 

Science et amour sont les deux conditions de la vert4i. 
Dieu, qui fait participer chaque être à ses attributs, 
connaît, aime et agit avec nous pour rendre nos efforts 
efficaces. De jour en jour se renforcent la science, 
l'amour et la justice, tandis que l'injuslice, la haine 
et rignorance s'affaiblissent de plus en plus. L'heure 
viendra où la lumière et la vie auront enfin pleinement 
triomphé de l'obscurité et de la mort. 

Analogies des doctrines celtiques avec les doctrines de la Perse 

et de l'Inde. 

La doctrine que nous venons de résumer semble 
avoir eu ses antécédents dans la Perse et dans llnde, 
dont les Gaulois furent originairement les proches voi- 
sins. Les mages affirmaient l'œuvre de plus en plus 
purificatrice de la liberté et la victoire définitive du 
bien. Les brahmanes affirmaient la préexistence de 
tous les êtres et la nécessité de transmigrations sans 
fin. 

N'y a-t-il pas un écho répondant à la voix des mages 
et à la voix des brahmanes, dans ces paroles d'un 
barde à son initié : « La félicité ne peut être sans 
qu'aient été vaincus le mal, et la mort, et toute opposi- 
tion. Or, le mal, la mort et toute opposition ne peu- 
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vent être vaincus sans qu'aient été connus leur espèce, 
leur nature, leur puissance, leurs opérations, leurs 
lieux et leurs temps, et toutes leurs formes d'existence. 
Cette connaissance ne peut être obtenue sans avoir 
passé par toute forme de vie, dans une longue série de 
transmigrations ; car pour connaître toute chose, il 
faut avoir souffert toute chose. Dans chaque espèce 
d'existence, il y a une science spéciale qui ne peut se 
rencontrer dans une autre, et ainsi il est nécessaire que 
nous traversions toutes les espèces d'existence, avant 
que nous puissions acquérir toutes les espèces de 
science et par suite repousser tout mal. Où il y a par- 
faite connaissance il y a parfaite liberté; et le mal et la 
mort, qu'on doit contrarier et combattre par tous les 
moyens, ne peuvent être repoussés et surmontés que 
là précisément où il y a parfaite liberté. C'est dans la 
parfaite liberté en union avec Dieu qu'existe le cercle 
de la félicité. » 

Originalité de la philosophie celtique. 

A côté de la théorie indienne des transmigrations et 
de la théorie persane de la sanctification finale par la 
liberté, il faut remarquer le prix infini que les Gaulois 
attachaient au savoir. Ils en venaient à admettre que 
l'âme, arrivée au cercle de la félicité, peut par son libre 
choix redescendre dans un état inférieur pour faire 
de nouvelles expériences et acquérir une nouvelle 
science. 

Une autre idée éminemment celtique, c'est l'affirma- 
tion de notre indéfectible et indestructible individua- 
lité. 

Les Triades enseignent que tout être a un génie 
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propre et une vocation personnelle; que la mémoire et 
la perception, en chaque ôtre, ont un caractère distinc- 
tif et incommunicable ; que la liberté sépare complète- 
ment rhomme de Thomme et le fait lui-même ; qu'à 
tout progrès dans la perfection correspond un progrès 
dans la liberté et par suite dans Tindividualité. 

La permanence de Tindividualité n'exclut pas 
Textension de la personnalité, ni l'intime union des 
âmes. 

Dans le cercle des bienheureux, l'homme, exempt de 
mal et de besoin, établi dans l'immortalité, rentre en 
possession du Génie primitif, de l'Amour primitif et 
de la Science primitive ; mais, en môme temps qu'il 
participe à tout savoir, possède toute espèce de génie 
et embrasse tous les êtres en un commun amour, il a 
un savoir, un génie, un amour prééminents; et il 
reste soi. 

Ainsi la sagesse celtique préludait à la philosophie 
de Descartes et de la Révolution. Outre que, par Taffir- 
mation de la liberté divine, elle éliminait les doctrines 
qui font de Dieu un ôtre impersonnel ou mettent au- 
dessus de lui l'aveugle Destin, elle était conduite par 
sa foi profonde en la liberté humaine, à entrevoir, con- 
trairement à la théorie indienne des castes et à la 
théorie grecque de l'esclavage, que, foncièrement 
libres, nous sommes foncièrement égaux. De plus, au 
lieu d'aboutir, avec les brahmanes, à l'absorption de 
tous les êtres en un seul ôtre, sinon à leur anéantis- 
sement, elle proclamait que l'individu ne périt pas, 
mais, à mesure qu'il progresse, ne fait qu'être plus 
complètement lui-même. 

Fabre. — Pensée antique. S3 
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Les croyances populaires chez les Gaulois. 

Malheureusement, les hautes doctrines des druides 
demeurèrent toujours le partage d'une élite. Le plus 
grand nombre des Gaulois ne sortit jamais des limbes 
de la religion populaire, gâtée par de'barbares pratiques. 

Cette religion éminemment naturaliste adorait le 
divin sous mille formes diverses. Tel dieu était Tespril 
du tonnerre, tel autre le génie des Alpes. 

La personnification des forces spirituelles s'ajoutant 
à celle des forces sensibles, on déifia la poésie et Télo- 
quence sous la forme d'un vieillard victorieux que ses 
captifs suivent gaîment, attachés à des chaînes d'or 
qui sortent de sa bouche ; et, de même qu'un Apollon, 
on eut un Mercure celtique sous le nom de Tentâtes. 

11 y avait aussi un culte spécial qui s'adressait -au 
Soleil, divinité bienfaisante dont la chaleur et la 
lumière anime la nature. On célébrait en son honneur 
différentes solennités selon les saisons. 

La fête d'hiver était une vraie saturnale où le peuple 
se livrait à toute sorte d'excès sous les déguisements 
les plus grotesques ; la fête d'été, dont la tradition 
s'est perpétuée dans les feux de la Saint-Jean, était une 
espèce d'illumination de toute la Gaule au moyen de 
grands feux allumés dans les clans.. 

En ces occasions les chants des bardes, véritables 
échos des hymnes védiques de Tlnde, retentissaient de 
reloge du feu, « le guerrier sublime à la colère pro- 
fonde, au galop dévorant. » 

Sans aller aussi loin que les Grecs qui figurèrent les 
dieux en un peuple de statues et firent descendre le ciel 
sur la terre, les Gaulois se plaisaient à voir l'invisible 
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dans le visible, et il y avait chez eux des monts et des 
bois, des rochers et des troncs séculaires que sanctifiait 
par toute sorte d'étranges récits Timagination commune. 
Leurs légendes, quoique gaies à Toccasion, n'avaient 
pas ce je ne sais quoi de brillant, d'ensoleillé, qui éblouit 
dans celles des Grecs, et ils leur imprimaient assez 
volontiers un caractère de douce mélancolie. 

Le merveilleux celtique et la foi en Tiin mortalité. 

Plusieurs superstitions celtiques devaient survivre au. 
druidisme. Ainsi, au vu® siècle, le concile de NaQtes. 
trouvera nécessaire de leur jeter Tanathème, et plus. 
tard Charlemagne les proscrira dans deux capitulaires. 
Arrêts de mince effet. 

Longtemps encore, de génération en génération, on 
se transmettra la croyance à différentes fées, telles que 
la fée Mélusine, moitié femme, moitié serpent; on se 
racontera mille histoires de lutins et de génies, ici se 
livrant à des chevauchées nocturnes, là s'amusant à fri- 
ser la chevelure des jeunes filles, ailleurs se montrant 
parmi des ruines toutes les fois qu'un malheur est 
dans l'air. 

Pendant la nuit, le Breton verra circuler, au milieu 
des dolmens, des menhirs et des cromlechs, tout un 
peuple d'habitants fantastiques. Il vous désignera l'en- 
droit où, au clair de la lune, a lieu la danse des nains 
mystérieux. Malheur au voyageur qui passe ! Les 
esprits l'entraînent dans leurs rondes frénétiques jus- 
qu'à ce qu'il tombe épuisé. 

Au quinzième siècle, des compatriotes de Jeanne 
d'Arc diront : « Notre Jeannette a pris tout son fait sous 
t arbre des dames » ; et ils la montreront, à l'écart de 
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ses compagnes en fêle, silencieusement assise au pied 
(lu grand hêtre touffu près duquel les dames fées se 
donnaient rendez-vous. « Souvent, au clair de lune, 
dira Béatrix, la vieille marraine de Jeanne, nos pères 
ont vu les gentes fées, se tenant par la main, apparaître 
dans les clairières du Bois-Chenu et venir danser en 
rond autour du hêtre. Mais maintenant elles n'y vien- 
nent plus. Cest à cause de nos péchés. » Dans les têtes 
de ces paysans naïfs, c'était tout un que le culte drui- 
dique et le culte chrétien. La Bonne-Fontaine-aux-féeS' 
Notre-Seigneur^ tel est le nom éclectique qu'ils avaient 
donné à la source entourée de groseillers qui coulait 
non loin du hêtre féerique. 

Le fond de tout le merveilleux des Celtes était un 
sentiment énergique de la réalité du monde invisible. 

11 est incroyable comme le dogme de Timmortalité 
personnelle était populaire parmi les Gaulois. Tous les 
jours on adoptait des arrangements relatifs à des actes 
qu'on se réservait d'accomplir dans une autre vie, et, 
quand un homme mourait, il était chargé de transmettre 
les messages d'amis survivants à des amis décédés. 

L'essentiel de la religion étant de maintenir et de 
fortifier la foi en la perpétuité de l'existence, les druides, 
pour inaugurer l'année, coupaient solennellement avec 
une faucille d'or le gui du chêne, symbole sacré de 
l'immortalité. Cette cérémonie avait lieu en hiver. A 
cette époque la verdure du gui, se détachant sur les 
arbres dépouillés, représente bien la vie dans la mort. 

Ainsi, tandis que les années meurent une à une, 
l'âme ne meurt pas; mais elle alimente sa verte jeunesse 
dans la sève diviae. 
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L'idéal moral des Gaulois. 

Rien n*agrandit l'âme comme de se sentir éternelle. 
Aussi ne faut- il pas s'étonner de cette noble facilité au 
sacrifice, de ce magnifique mépris de la vie, qui était le 
propre de la race celtique. 

Les Gaulois ne se bornaient pas à offrir aux dieux lé 
sang des captifs et des condamnés ; victimes volontaires, 
ils savaient s'immoler eux-mùmes. 

Tous les jours s'accomplissaient de généreux suicides. 
C'étaient des parents, des amis, de belles jeunes filles, 
de beaux jeunes gens, qui, pleins de foi dans le rachat 
des personnes les unes par les autres, se sacrifiaient pour 
relarder la mort d'un être aimé. Ceux qui étaient frères 
d'armes regardaient comme une honte de survivre au 
chef dont ils étaient les dévoués. Le sourire à la bouche, 
ils se précipitaient dans les flammes du bûcher où avait 
été déposé le cadavre. 

On pensait que le môme esprit de dévouement qui 
jette des vivants dans la mort, rend des morts à la vie, 
et lorsque, aux heures solennelles, se révélait un héros, 
on se disait que c'était un ancêtre qui, transfiguré, 
avait reparu pour secourir la patrie en détresse. 

Contemporains de Jeanne d'Arc, les Gaulois auraient 
vu en elle une résurrection de Vercingétorix s'incarnant 
dans une vierge pour reprendre son œuvre de déli- 
vrance. Chimères ! dira-t-on. Oui, mais chimères magna- 
nimes dont les médiocres sont incapables. 

Après cela, qui osera se récrier si les anciens, qui, avec 
Aristote, ont loué la sagesse des druides, se sont aussi 
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généralement accordés à reconnaître chez la race des 
Celtes un beau tempérament philosophique ? 

Les Gaulois n'étaient pas un de ces peuples qui n'a- 
perçoivent rien au delà de la législation positive. Des 
lois ils savaient remonter à l'esprit qui fait les lois et 
opposer la justice naturelle à la justice écrite. 

Nobles cœurs autant que largeè esprits, on les voyait 
toujours prêts à se lever pour défendre tout droit en 
souffrance et protéger leurs voisins. 

Que n auraient-ils pu, s'ils avaient su rester unis 
au lieu de s'entre-combattre et de redouter dans tout 
chef un maître ? 

Leur morale se ramenait à ces trois principes : Hono- 
rer les dieux; faire du bien à ses semblables; cultiver 
en soi la force. Bien guerroyer et bien parler était leur 
double passion; et non moins que l'intrépidité du cou- 
rage ils prisaient la vertu persuasive de l'éloquence. Y 
a-t-il rien de plus beau que de savoir traîner les cœurs 
après soi ? 

Le triomphe du barbare et l'établissement de la chrétienté. 

Au contact des Romains, les Gaulois, du moins ceux 
des villes, s'étaient peu à peu imprégnés de la civilisa- 
tion latine, lorsque l'invasion de cette ligue de peuples 
germains qui, selon Bossuet, s'appelaient les Francs 
parce qu'ils étaient unis par un commun amour de la 
liberté, vint remettre en fermentation Je vieux levain cel- 
tique. Mais la résistance fut vaine; il fallut se soumettre. 

Ce n'est pas seulement dans la Gaule, c'est en tous 
lieux que tout cède au barbare. Il marche en sa force, 
ne craignant rien, ne relevant que de lui-même, avide 
d'imprévu, mêlé à toute sorte d'aventures, se jouant 
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parmi les périls, et sachant partout, avec son épéc, se 
faire une place au soleil. Quelle intensité de vie, et 
comme il se sent homme ! Mais aussi que de hrutalités, 
de débauches, de violences et même de fourberies! 

Maintenant, comme l'avait mélancoliquement pres- 
senti Marc-Aurèle, c'est lui le maître là où dominaient 
les Césars. Or voici qu'à son tour il va fléchir devant 
une autorité qui s'est peu à peu fortifiée tandis que 
l'empire tombait en dissolution. Cette autorité est celle 
de l'Eglise chrétienne, absorbant le paganisme gréco- 
romain et le paganisme germano-celtique. 

D'abord petite société de gens unis par une croyance 
commune, puis espèce de république religieuse — où l'on 
distinguait les surveillants aujourd'hui les évoques, les 
anciens aujourd'hui les prêtres, et les diacres c'est-à-dire 
les serviteurs chargés de la distribution du bien commun, 
tous élus par les sufl'rages de leurs coreligionnaires, — 
ensuite confédération d'églises, les unes orientales, les 
autres occidentales, ayant chacune son autonomie et ses 
rites, l'Eglise finit par devenir une monarchie spirituelle 
solidement organisée dont les gouvernants, avec leur 
hiérarchie, leurs ressources et leur juridiction propre, 
furent indépendants des gouvernés et formèrent un 
clergé ayant pour sujets les fidèles, pour chef le Pape. 

De même qu'elle avait souri au civilisé, l'Eglise sou- 
rit au barbare ; elle accueillit Clovis comme elle avait 
accueilli Constantin. Sous son patronage, la fusion se 
fit entre les vainqueurs et les vaincus, et, sur les débris 
du monde antique, qui dans sa ruine semblait avoir 
emporté la philosophie, s'établit la Chrétienté. 
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